— С ним приключилась беда?
— Мы беспокоимся со вчерашнего утра…
— Мы с ужасом прочли последний бюллетень в «Мониторе».
— Так там, вероятно, уже нет армии?
— Почему господин герцог приехал в Париж без его величества?
— Да говорите же, молодой человек, говорите!
— Ответьте и успокойте нас!
— Император в Париже, — ответил Себастьян, устало опускаясь в золоченое кресло.
В 1813 году новая французская армия двинулась к Лейпцигу; она готовилась сразиться с коалицией русских и пруссаков. В Европе начались брожения против французской империи. Швеция присоединилась к Англии, Австрия колебалась, по Германии ходили будоражившие сознание людей памфлеты. Армию Наполеон набрал быстро: он объявил досрочный призыв молодежи, повторно призвал лиц предыдущего набора, а также тех, кто имел отсрочку, сформировал из моряков пехотные полки и, несмотря на то, что Англия посылала Веллингтону подкрепления, отозвал из Испании целые дивизии. Были мобилизованы мужчины в возрасте до тридцати лет, но Себастьян Рок счастливо избежал этой участи. Заместитель директора издательства, разместившегося во дворце Карнавале, он направил свою проницательность и литературный талант на службу императорской цензуры. Он принимал решения, устраивал дела, правил и урезал тексты, выдавал разрешения театральным труппам и авторам. У него была своя ложа в Опере и служебный кабриолет с кучером. Щедрую императорскую ренту приятно округляли московские бриллианты. Одним словом, в это смутное время он чувствовал себя самым счастливым и безмятежным человеком.
В один из весенних дней Себастьян поднялся по ступенькам террасы Фельянов сада Тюильри и вошел в ресторан Вери. Стоя перед большими зеркалами, он привел себя в порядок, проверил блеск ботфорт, поправил модный светло-коричневый, с бронзовым оттенком казимировый сюртук. Едва он подошел к украшенной апельсиновыми деревцами лестнице, как к нему устремился метрдотель.
— Девушки уже здесь, господин заместитель директора.
— В моем обычном кабинете?
— Разумеется.
Себастьян протянул ему перчатки, трость с набалдашником, шляпу и поспешил к актрисам, которых пригласил на ужин. Частный кабинет был украшен полуколоннами в стиле Геркуланум с имитацией римских балюстрад; позолоченные канделябры, гранитный стол и цветочные вазы многократно отражались в зеркалах, размещенных на стенах кабинета.
— Дорогие друзья, — обратился он к приглашенным, — примите мои извинения. Меня задержал барон де Поммерой.
Он занял место между двумя нарядно одетыми девушками в соломенных шляпах, украшенных лентами. Девушки хлопали глазами, щурились и жеманно поправляли завитые локоны, когда официанты подносили устриц и маринованную рыбу, а сомелье (это было новое слово) наполнял бокалы вином.