Костя Темрюк сидел за столиком, расположенным очень удобно, на возвышении, рядом с ледяным полем. В руке он держал секундомер, а на столе перед ним лежал еще один секундомер. На всякий случай. Машинка точная, но… Вдруг закапризничает?
Судьи бывают разные. Есть знаменитые, чьи имена известны всем болельщикам. Они вихрем мелькают по полю, и их грозный свисток быстро гасит страсти, когда хоккеисты не на шутку разгорячатся.
А есть судьи неприметные. Зрители не обращают на них внимания. Они — не на поле, а где-то в стороне, сидят за столиком и аккуратно что-то пишут, пишут. Пишут и считают. Как бухгалтеры.
Один из таких судей ведет протокол матча. На форменном бланке он скрупулезно точно записывает все: когда и кто из игроков был оштрафован и за что; кто забил гол, на какой минуте и с чьей подачи.
Костя был одним из таких неприметных судей. Официально он именовался так: судья-хронометрист. Его обязанность — следить за временем. Точно учитывать, сколько длились всякие остановки, перерывы в игре, вычитать это время из игрового. Каждый из трех периодов должен продолжаться ровно двадцать минут. «Чистых» двадцать минут. Ни на секунду больше, ни на секунду меньше. И вот древним Хроносом — богом времени — и был на матче Костя.
Матч начался, и сразу стадион забурлил, закипел, загремел. Еще бы! На трибунах сидели верхнереченцы. И они уж вовсю старались помочь своей команде. Не щадили ни голосовых связок, ни легких, ни нервов. Недаром говорят, что «хороший» болельщик теряет за матч до полутора килограммов собственного веса!
Каждую атаку верхнереченцев стадион тотчас подхватывал все нарастающим криком, и этот мощный крик, как гигантская вздыбившаяся волна, нес нападающих «Авангарда» на ворота москвичей. А когда атака разбивалась, тотчас затухал и крик, будто опадала эта волна. Но ненадолго.
Костя за своим столиком старался сохранять спокойствие. Вот был бы номер, если бы он, судья, тоже стал кричать и плясать, как вон тот толстенький гражданин в роговых очках. Или сунул бы пальцы в рот и засвистел, как вон тот морячок в бушлате. Лихо свистит! Аж в ушах резь…
Но хотя Костя и сдерживался, и делал строгое, бесстрастное лицо, и не забывал ни на миг о секундомере, — всеми мыслями, всей душой он был заодно с болельщиками.
Что за черт! Седьмая минута, а счет все еще не открыт! Шайбу! Нужна шайба!
— Шайбу! — заорал кто-то сзади.
— Шайбу! — взревели трибуны.
— Шайбу!
Это Названов, подхватив черную литую шайбу, рванулся к воротам противника.
«Шайбу!» — чуть не закричал Костя, но тотчас опомнился и сделал чинное лицо.