— Примите мои соболезнования, сеньора...
В ту ночь зеркало отразило её мужа, лежащим на каменном полу, и чья-то старческая рука закрывала ему глаза...
А потом был тихий летний день и аллея заброшенного парка.
— Примите мои соболезнования сеньора... — услышала Льетта и обернулась. Перед ней стоял незнакомый молодой человек в очках с золотой оправой. Она подала ему руку, затянутую в чёрный шёлк: “Интересно, сколько времени я уже ношу траур?" — промелькнула у неё мысль.
В тот вечер Льетта долго сидела перед зеркалом и мечтательно улыбалась.
“Узнать бы, чем он сейчас занят?" — подумалось ей, и понятливое зеркало, отразило того, кто в настоящее время занимал все её мысли. Она увидела тихий уютный кабинет с высокими книжными шкафами и огромным письменным столом, заваленным чертежами и бумагами. За столом сидел тот, кого ей больше всего хотелось сейчас видеть, и вычерчивал какую-то окружность маленьким, блестящим циркулем...
А потом были приготовления к новой свадьбе. Сеньора Льетта задержалась на минутку перед зеркалом, и ей вдруг вспомнились наивные фантазии её ранней молодости, вспомнилось смешное желание увидеть жениха на балконе, мечтающим о ней в лунную ночь...
Странная мысль вдруг обожгла её, и несколько секунд ей даже было трудно дышать.
“Он сейчас, конечно же, сидит в своём кабинете”, — подумала она и вопросительно посмотрела на зеркало. Но в зеркале отразился именно балкон — всё было так, как представляла себе в юности романтичная Льетта: была ночь, и на балконе стоял тот, о ком она сейчас думала. Он зачем-то потянул на себя цветущую ветку и на его волосы посыпались лёгкие, белые лепестки...
И в новую брачную ночь ей пришлось бесконечно долго ждать своего мужа.
— Ну что опять?! — терзалась обидою Льетта. — Почему всё опять повторяется? Почему всё, как в прошлый раз?..
И снова ей пришло на ум вызвать горничную и отправить её с поручением к нему в комнату.
— Ну, что? — вызывающе обратилась она к зеркалу. — Испытаем судьбу ещё раз?
Зеркало представило ей то, что она и предполагала увидеть: комнату мужа и горничную, входящую со стопкой белья, но самого мужа она там не увидела...
— Дорогая, на что это ты смотришь? — услыхала она рядом с собой его голос.
Это было совсем неожиданно, и она рассмеялась, радуясь тому, что всё разрешилось так легко и просто. Потом взяла зеркало и вышла с ним на балкон.
Холодная луна в последний раз скользнула по сверкающей гладкой поверхности и рассыпалась в воздухе множеством блестящих осколков.