В госпитале хирург настаивал на ампутации, но Афонин отстоял свою руку. Потом, через полгода, когда его выписывали, профессор сказал:
— С армией, молодой человек, придется распрощаться навсегда. Какая у вас гражданская специальность?..
Степан Афонин не мыслил жизни без армии. Спрятав на дно чемодана удостоверение инвалида Отечественной войны, он три года изо дня в день занимался специальной гимнастикой, тренировал руку. Сначала она не разгибалась совсем, потом стала чуть-чуть двигаться. Афонин торжествовал: это была первая победа.
На медицинской комиссии врачи удивленно пожимали плечами, подозрительно вчитывались в историю болезни, придирчиво рассматривали рентгеновские снимки и — ахали от изумления. Афонин добился своего, он вернулся в строй. А когда страна начала оснащать армию новейшей боевой техникой, коммунист Афонин был в числе первых, кто успешно освоил ракетное оружие.
На его глазах менялась армия. Если раньше звание «инженер» вызывало представление о саперных войсках, то теперь инженеры встали во главе боевых частей. В войска пришли молодые офицеры с дипломами инженеров и техников. Технически грамотные, образованные, влюбленные в свою профессию, они горячо брались за дело. Но им не хватало командирского опыта, который был — и не малый! — у Афонина и который он считал своим долгом передать молодым командирам. Когда подполковнику Афонину предложили перейти на политработу, он воспринял это как повышение по службе. Ведь воспитывать людей, влиять на чувства и мысли, «настраивать» душевную жизнь человека во много раз труднее, чем настраивать сложнейшие кибернетические машины.
1
В гарнизон вернулись поздним вечером. Мыли машины, чистили технику, ставили в склад аппаратуру. Усталость давала себя знать. Тело ныло. Хотелось есть и спать.
— Шевелись, ребята. Ужин остывает! — подбадривает Мощенко.
Солдаты и так стараются. Выполнив свою работу, спешат на помощь товарищам.
Потом — в душ. Теплая вода ласково плещет, смывая вместе с грязью и потом накопившуюся за день усталость.
— Рядовой Коржавин! На выход!
Руслана толкают в бок.
— Тебя, Корж!
— Сейчас! — отзывается Руслан.
— Рядовой Коржавин! На выход! — повторяет Мощенко.
В раздевалке, возле узкой скамейки, на которой лежит солдатская одежда, нервно прохаживается старший лейтенант Никифоров. Заметив Коржавина, он устремляется к нему:
— Почему не выполнил приказ командира?
— Приказ? — Руслан перестал вытираться и удивленно посмотрел на офицера.
— Тебя освободили от полевых занятий. Завтра состязания. А ты прикидываешься новичком. Будто не знаешь, что накануне соревнований дается полный отдых…