Наши отношения с женщиной, образно говоря, уже были в долине. И мы уже жили в долине, где царила вечная весна, яблони покрывались белыми лепестками, и уже появились первые плоды, в то время, как слякоть улиц, галереи портретов, музыка и вино были только декорациями того состояния, в котором находились мы.
– Ты ответь ей, – сказала моя женщина, – потому что тебе все равно надо когда-нибудь ответить. Ты ее знаешь. Она может приехать, чтобы спросить тебя, поэтому ты все же ответь ей. Нина позвонила, и я взял трубку.
– Что с тобой случилось? – спросила она. – Нет, не говори! – не выслушав его ответа, продолжила она, – потому что я знаю, что с тобой, но не хочу верить. И не верю, что ты оставишь меня! Ведь правда? Если ты меня бросишь, то я умру, ты же знаешь, что это так. Ты знаешь, что я не шучу. Я просто не буду знать, что делать. Мы так долго были вместе, я знаю, что ты меня не предашь. Я не приеду, если ты мне скажешь «не приезжай», тебе надо подумать. Понимаю, поэтому я не буду больше звонить. Когда захочешь, позвони мне сам, и я приеду.
Все это она сказала на одном дыхании, потому что была очень сильным человеком, но сильному всегда нужны скалы для преодоления, а их не было. Оставалось только вдвоем и вместе идти в неизбежность.
Поэтому он сказал:
– Со мной, что-то было?..
Нет, сначала он сказал ей «не вешай трубку», а потом то, что с ним было.
– Приезжай.
– Правда? – спросила она, – я плачу, Петрович, я начну собираться.
«Ну вот и все, – подумал он. – Наступает вечер, его лодка стоит у причала, от воды поднимается туман. Уже покрыл берег и остров, тот остров, на котором он был счастлив, а ему пора садиться в лодку».
Девочка почувствовала это сразу и не стала задавать вопросов. Они шли по Пресне. У памятника стояли коммунисты с красными флагами. Оратор, что-то говорил в микрофон. Он говорил так, как говорили экскурсоводы у вокзалов, приглашая на экскурсии по Москве.
– Ну, я пойду – сказала она. – Я пойду на красные флаги, ты не мучайся, чтобы что-то сказать мне. Ты из тех, которые не предают, поэтому нам было с тобой хорошо, но я знала, что уйдешь, потому что не можешь предать, а я пойду к своим флагам. Она взмахнула рукой в пионерском салюте и пошла, не оглядываясь.
***
Я не знаю, насколько удался этот рассказ, но помощью символов – островов и туманов, редкого солнца и облаков – он легко писался, и мои герои шли сами.
Мы опять вернемся к чувствам, потому что рассказ или письмо касаются чувств, и если они совпадают с твоими, то ты начинаешь жить их жизнью, где есть часть и твоей.