Дни становились наполнены ожиданием этого праздника, и, когда я ставил утром кофе для двоих, в моем сердце сидело тепло, то тепло, которое я чувствовал во времена холода и первого свидания. Здесь не было холода, и они были другие, но тепло в моем сердце было тем самым, – первого желания и познания женщины, которая и была для меня миром, и потом я буду всегда искать женщину, чтобы она зажгла мое сердце. Я буду думать об этом, когда варится кофе для двоих, и в душе будет покой, потому что в ней не будет страха, что это исчезнет, потому что я знаю что ищу – только это тепло.
Площадь была очень маленькая, несколько домов и гостиниц. Дома были в основном двухэтажные и построенные из белого туфа, который со временем принимал теплый персиковый цвет, и тропинки, и заборы – все было из белого туфа. Иногда мне не хватало снега, особенно, когда начинались туманы, и они были везде, даже у меня наверху, около моей кровати, но и тогда я не хотел вернуться. Хорошо, что так бывает в конце, а не в начале, потому что, если бы у меня это было в начале, как у Пикаса, или у тех, которые здесь родились, то не было бы такого ощущения праздника или света, и я бы не смог это понять, потому что до барабанов, отсчитывающих ритмы желания, надо было долго изучать музыку, читать и смотреть картины, и это все должно было начать жить в тебе.
Я прошел около магазина музыкальных инструментов и подумал, что надо зайти, перед тем как принять душ и лечь поспать. Окна магазина выходили, как и мои, на площадь, они были на уровне мостовой и почти никогда не закрывались, и когда старый поляк или его сестра играли вечером на рояле и на саксофоне, то площадь заполнялась музыкой и скамейки вокруг фонтана с лимонным деревом были заполнены жителями, и это были хорошие концерты, которые начинались в промежутке, когда проходила жара и туристов становилось все меньше, но еще не начались туманы. Скорее, туманы в это время только начинали подниматься, но не так высоко, и утром, когда ты варил кофе у себя на мансарде, море было синим, и ничего не было лучше, и листья лимонного дерева были сухи. Ближе к октябрю туманы становились плотнее и поднимались почти до площади, и когда ты просыпался, то твой пол и площадь были покрыты волнами тумана, и твои ноги опускались в облака, и в это время раздавался звон колокола, и тебе казалось, что ты на небе. Потом несколько дней это повторялось вечером. И вечерние концерты были так необыкновенны, что снизу, с залива, почти ощупью, на площадь добирались рыбаки. Пикас запирал свой бар и поднимался наверх, подталкивая впереди мадам Пикас. Приходил мэр города, и священник, и поляк играл на рояле Шопена, как настоящий поляк, который может чувствовать Шопена. Его сестру звали Хеленой. Она была на двадцать лет моложе его. Они были родными по матери. Поляк был высоким, с белыми волосами и синими глазами, а Елена – маленькой, тоже почти седая, она любила его и смотрела на него как на бога, особенно когда он начинал играть. Я иногда заходил к ним вечером, и мы пили водку. Иногда мы напивались, он легко пьянел, тогда Хелена провожала меня до моего дома. Это было не трудно, и оставалась со мной, и мы любили друг друга, и это было похоже на музыку того времени, которое мы помнили, а она была в ней, эта музыка, и наши отношения в постели были нежны, как будто мы пришли на концерт, и наши объятия и поцелуи были похожи на аккорды, которые играл нам ее брат. В наших отношениях не было обязательств. Это было похоже на то, как ты позволял себе в прошлой жизни раз или два пойти на концерт хорошей музыки, правда, у нас это было почаще, и начиналось с сезоном туманов и дождей.