Пятерка, звездочка, отряд октябрят — вот что такое прививка Стадного чувства. Пионерский слет, линейка, лагерь, «Зорница» — Стадное чувство, Бараний инстинкт. Комсомольский сектор, актив, комитет, собрание, конференция — магические сборы, заклинания, призывы к борьбе, к действию, осуждение других, не из нашего стада, отары, гурта. КПСС — страшный символ избранных, который писался нами, если мы были не довольны чем-то, вот так: КПSS то есть, эсесовский командный пункт, у которого были свои стражники и подвалы ЦК. Там вообще всё запутано и ясно лишь для принятых в члены и их кандидаты: бюро, съезд, пленум, расширенное заседание, мандат, организатор сектантских оргий — оргсектор и Интернетовсие уже тогда: Парт. com, Рай. com, Гор. com, Окруж. com, Об. com, Край. com, с их Первыми, Вторыми, Третьими и внештатными. Система, матрица, номенклатура, как паутина по всему земному шару сети Интернет и липкая как для ловли маленьких мух и жучков кровососами с толстым брюхом и цепкими волосатыми лапами. Кто попал, влип — застрял на всегда, не выпустят! «Пусть говно — но наше говно!» Возьмем на поруки, перевоспитаем, не выносите сор из избы, коллектив отстоит, сомкнем ряды, не потеряем нашего товарища, и еще раз возьмем — и на поруки! Но ползти туда надо, как мы отмечали, из детсада, встав на табуретку девятого мая с марлевой повязкой на голове, громко с выражением и четко сказать, не боясь: «Дымиась, оща под гоою, а вместе с ней гоел закат. Нас остаалась только тое из осемнацати эбят!» И если дяди и тети с открытками и гвоздиками в руках похлопают тебе, ты будешь выступать потом и всегда, и, возможно, попадешь в Стадо, а то и на Командный Пункт. Но для этого нужно родиться бараном! И блеять, как учит вожак.
Был ясный, солнечный теплый денёк. Мы вышли с Вовунькой из книжного магазина на улице Ленина и мимо памятника вождю пошли к переходу. Навстречу шла длинноногая, красивая девушка в плотно обтягивающих синих необычных брюках.
— Джинсы, — сказал Вовуня, — Шурик себе такие купил.
Шурик Неретин — это одноклассник и друг Вовунькиного брата. Забавный парень, в те годы один из первых, видимо, способен был примерять на себя веянья моды, как говорится. Где-то работал или учился, и денежки, судя по всему, были. Однажды на «Яве» в Солнечном он «молоковозке» со всего разгона в зад въехал. Она аж села на задницу. Задний мост — в дребезги, «Ява» — в куски, а он сидит на асфальте, ржет: «Типа, покатались!» Его любимое и коронное слово это было — «Типа». Примерно так: «Мы, типа, сидим, типа, курим. Смотрим, типа, бикса, типа, идет. Мы ей, типа, говорим: «Садись, типа, перекурим!» Она, типа, не против, присела, типа, к нам. Сидим, типа, уже, вместе с ней, типа, курим. Типа, чё делать будем? Ну, чё, типа, делать? Нечего делать. Давай, может, типа, пива возьмем. Попьем, типа. Ну, давай. Типа, взяли, попили. Так и день прошел. Типа, отдохнули». Он до сих пор говорит это «Типа».