Именно об этом внезапном решении я думал сидя на широком пластиковом подоконнике с кружкой кофе в руках. Ведь, казалось бы, все мои воспоминания насквозь пронизаны табачным дымом. Складывалось ощущение, что бросив курить, я откромсал частицу себя — этот особый ритуал, который был прочно вплетен в мою жизнь. Например, когда мучала бессонница, как сейчас, я садился на подоконник и закуривал, вне зависимости от времени года, погоды и настроения. Так легче думалось — мысли вяло текли в голове, раздраженный разум понемногу успокаивался и спустя пару минут, можно смело отправляться в постель.
А сейчас спасть не хотелось, и дело было вовсе не в бессоннице — впервые за год потянуло к куреву. От мысли, что это просто глупый сиюминутный порыв, мозг лишь отмахнулся, а тело охватило желание немедленно сорваться в ближайший магазин за сигаретами. Погода на улице отвратная: дождь, слякоть и пронизывающий ветер. Выходить без веской на то причины из дому не желательно, а лучше так вот, с кружечкой посидеть, воздухом подышать, располагая возможностью в любой момент отгородиться от весенней промозглости двойным стеклопакетом. Сознание же подбрасывало мне все новые причины для прогулки: и кофе без сахара невкусный, и еда заканчивается, можно запастись без ненавистных очередей, да и дождь чуть покрапывает, а то, что ветер сильный, так тут идти недалеко. Я тряхнул головой, прогоняя голос, который гулко проговаривал мои же мысли в моей же голове. Такое бывает, если подолгу размышляешь в тишине, мысли получают озвучку в собственном сознании.
— Так и с ума сойти можно. Надо ложиться спать. — Пробормотал я вслух, чтобы хоть как-то разбить звенящую тишину и поплелся в комнату, где, не раздеваясь, упал на диван и практически сразу уснул и уже не услышал, как в приоткрытое окно на кухне весенним ветром занесло отдаленный крик полный обреченности и животного ужаса…
Г. Самара, квартира, район автовокзала, 21 марта, утро
Утро, как впрочем, и ожидалось после бессонной ночи, было хмурым, а пасмурная погода радости не добавляла. И куда делось хваленое весеннее настроение, спрашивается? Я на автопилоте принял контрастный душ, сварганил нехитрый завтрак из двух яиц и ржаных гренок с семечками. Ну и налил себе кофе, куда без него, само собой без сахара по причине его отсутствия. Натянул на себя джинсы, накинул первую попавшуюся рубашку. Запрыгнул в туфли, начищенные еще с вечера, и, схватив темное пальто с вешалки, выбежал на лестничную площадку. В подъезде по обыкновению воняло аммиаком. То ли от кошек, которые в большом количестве обитали у чудаковатой хозяйки квартиры на первом этаже дома. То ли от алкашни, забегающей в подъезд по нужде в холодное время года. По привычке задержав дыхание на нижних пролетах, вылетел на свежий воздух и уже на улице накинул весеннее пальто, а минуту спустя еще и застегнул его, накинув сверху широкий капюшон: