Но его это уже не волнует. Теперь он – волна, которая набегает на корабль. Огромный красный корабль, ясно, что это «Титаник», вот только неясно, зачем красный… но его это тоже не волнует, потому что он просто волна, пенящаяся и недолговечная…
А вот он – мотылёк, живущий всего несколько часов. Летит туда, повыше, к небу, сияя в солнечных лучах… Ночь его не застанет – он вспорхнёт и растает… Навсегда улетая в иные миры…
И вот он клетка – тоже живой, но немного по-другому. Он клетка в волоске причёски спящей женщины. Он часть огромной структуры, одной из тканей организма. Клетка функционирует, в процессе жизнедеятельности потребляет питательные вещества, выбрасывает отход метаболизма наружу, а внутри у неё цитоплазма… А-а, вот, вот он уже капля… капля дождя… или капля чернил, свисающая с кончика пера поэта, готовая пасть на бумагу… И сразу он кусочек грязи, свисающий с подошвы ботинка самоубийцы, который занёс ногу над пропастью, готовый прыгнуть с крыши многоэтажки… А потом он в теле главгероя компьютерной игры, угоняет машины, грабит банки… чистая ГТА, чёрт возьми… да это же она и есть, только в эту часть он не играл…
Стоп!!! Нельзя потеряться во снах… Он Жив, он был сталкером, а теперь у него есть новая цель. Это финальное испытание. Нужно только вернуться… постараться вернуться в реальность… Наивный! Взобрался близко к вершине, и нет реальности как таковой… Попробуй-ка найди дверь в бесконечном потоке миров, образов, действительностей, восприятий!..
Листаются страницы книг, сменяются кадры киноплёнки. Тикают стрелки хронометра. Бродяга хотел в иные миры. Смерть готовится забрать очередного отважного смельчака. А ты играешь с ней в покер… Изменение закономерностей… Заниматься любовью в придорожном мотеле, на кровати, во время прыжка с парашютом, в ванной, спереди, сзади… Да, это её волосы лежат на подушке… Запах ландыша, ландышевое поле, окно в него через картину…
Прочь! Прочь! Нужно вспомнить мир, с которого начинался путь… Вдруг оно возможно – прямо отсюда шагнуть?.. Нет, это всё сны, сны! Нужно только не потеряться, не потерять… нужно что-то сильное, надёжное, путеводная нить… То, к чему он хочет вернуться сильней всего. Воспоминание, которое он надёжно прятал в глубины подсознания все эти годы. Подвалы разума темны, запутанны, кажутся бесконечными… но спрятанное в укромном уголке лабиринта никуда не делось, потому что потерять можно только внешнюю вещь, чужую, но не частицу себя…
Человек понял, что ему надо сделать. Напряг все оставшиеся силы мысли и перенёсся в сюжет своего недописанного романа, который когда-то прервался на полуслове, когда автор ушёл в Зону. Теперь-то он знал, как развить историю дальше, и сразу понял, на каком этапе её оказался и как быть. Из собственного недописанного сюжета его не сумели вырвать другие пройденные реальности-вероятности – сам мир не позволил, он слишком долго ждал творца… И Жив нашёл, нашёл выход… и вот он уже… распадается, распыляется… его нет, темнота… потом свет… И вот – Зона.