о России, а каждый — о себе: растроганные встречей с царем купцы и дворяне пожертвовали отече-
ству большие суммы, а назавтра «сняли мундиры... и удивлялись тому, что они наделали».
Но из этого ничем не приукрашенного описания будней почему-то возникает ощущение спокой-
ной и величественной силы, которая спасет Россию. Как складывается это ощущение? Наташа со
своим «это совсем не шутка»; Петя, рвущийся в армию; два плачущих купца: толстый и худой; ста -
рик Ростов, который после встречи с царем «тут же согласился на просьбу Пети», — каждый из
этих людей сам по себе, у каждого своя жизнь, свои мечты и заботы; но вот настал час, когда
они оказались все вместе; и для каждого из них важнее всего на свете стало то, о чем вчера не ду -
малось, но что сегодня соединило их друг с другом.
А князь Николай Андреевич Болконский после отъезда сына заболел, не выходит из кабине-
та, не допускает к себе ни дочь, ни француженку; его дом все еще живет прежними внутренними от-
ношениями: умный старик — профессиональный военный — не дает себе труда задуматься о том, что
происходит в его стране, и княжна Марья до сих пор не понимает, что это за война.
«Она боялась за брата, который был там, ужасалась, не понимая ее, перед людской жесто-
костью, заставлявшей их убивать друг друга, но не понимала значения этой войны, казавшейся ей та-
кою же, как и все прежние войны».
Княжну Марью можно понять: она привыкла верить отцу во всем, что касалось политики и во-
енных дел, — отец не выражает никакого беспокойства и занят строительством нового корпуса в сво-
ем поместье. Но как же старый князь может не видеть, не понимать надвигающейся опасности?
Может. Потому что старость бессильна и вырабатывает защитную реакцию против своего бесси-
лия. Слишком невыносимо было бы для старого князя п о н и м а т ь , и потому он инстинктивно выраба-
тывал в себе непонимание: никогда не говорил про войну, «не признавал ее и смеялся за обедом
над Десалем, говорившим об этой войне».
Дочь не видит, как он одряхлел. Ей, живущей с ним рядом, незаметно, что старость уже овла-
дела им. Но и сын в последний свой приезд заметил только «недостаток одного зуба» и усилившую-
ся раздражительность отца; сын и дочь тоже инстинктивно вырабатывают в себе защитную реак-
цию: не дать себе понять, что старик уже подступает к грани, отделяющей живых от мертвых.
Грустно и тяжело читать, что старый князь «каждый день менял место своих ночлегов. То
он приказывал разбить свою походную кровать в галерее; то он оставался на диване или в вольте-
ровском кресле в гостиной...»