После того, что князь Андрей видел в Смоленске, его уже не может удивить то, что он замечает,
отступая со своим пол ком по большой дороге, мимо Лысых Гор: «Оставшиеся на корню хлеба сго-
рали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным
солнцем лугам... Солнце представлялось большим багровым ша ром. Ветра не было, и люди задыха-
лись...»
;
Это — война. Но и на войне люди остаются людьми. Заехав в свое разоренное поместье, князь
Андрей увидел двух крестьянских девочек, воровавших сливы в барской оранжерее. Они испугались
71
барина, и князь Андрей тоже «испуганно-поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что
он их видел». После встречи с девочками был еще пруд, в котором «с хохотом и гиком» купались
солдаты — «весельем отзывалось это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно». Грустно по-
тому, что война разрушает не только дома и амбары, она идет по человеческим жизням, и все эти
люди весело барахтающиеся в пруде, завтра могут погибнуть, и девочки со сливами тоже, война
не пощадит никого.
Но люди уже и не хотят пощады. Одна забота владеет этими веселящимися в грязном пруде
солдатами, и купцами, жгущими свой хлеб, и полководцем Багратионом. Рискуя заслужить гнев
царя или всесильного Аракчеева, он все-таки после оставления Смоленска пишет Аракчееву письмо —
прекрасное письмо не знакомого с дипломатией солдата: «Больно, грустно, и вся армия в отчаянии,
что самое важное место понапрасну бросили... Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы по-
мириться, боже сохрани!.. Ежели уж так пошло — надо драться, пока Россия может и пока люди на
ногах... Скажите, ради бога, что наша Россия — мать на ша — скажет, что так страшимся и за
что такое доброе и усердное Отечество отдаем сволочам и вселяем в каждого подданного ненависть и
посрамление...»
Что такое Россия — мать наша? Разоренный дом в Лысых Горах, девочки со сливами; Ната-
ша, изменившая князю Андрею с Анатолем, сестра, сын, старик отец — вот Россия князя Болконско-
го. У Ферапонтова она другая, у Багратиона — третья, но у всех одна, и все они: князь Андрей и
Алпатыч, Николай Ростов в своем полку и Пьер в Москве; человек во фризовой шинели, радую-
щийся пожару Смоленска, и стиснутый московской толпой Петя Ростов; купающиеся солдаты и ге-
нерал Багратион — все они знают теперь: пришел час, когда стало важно только одно — общая
судьба всех, судьба Отечества.
5. КНЯЖНА МАРЬЯ БОЛКОНСКАЯ
Война не дала спокойно умереть старому князю Николаю Андреевичу Болконскому. Та ночь,
когда он заставил себя прочесть письмо сына и понять, что французы в четырех переходах от его