Когда бутылка опустела на треть, вопрос этот серьезнее заинтересовал Мишу. Почему, и в самом деле, все значительное и существенное, что происходит, всегда происходит где-то? Почему? Наверное, этот мир — такой театр, где количество мест на сцене ограниченно, а в зале полно свободных…
Почему кто-нибудь, чьи радостные голоса он сейчас слышит, не пригласит его туда — к себе? Может быть, там жизнь? Или тоже нет ничего? Только пустота, которая лишь силится заполниться чем-нибудь?
Миша допил бутылку. Все это было грустно, конечно, но когда бутыль кончилась, стало веселее. Может, это и есть ощущение жизни? Или опять только обман?
Миша аккуратно поставил бутылку в угол. Его покачивало. У брата, где собрались «крутые» и несколько интеллигентов, уже, наверное, лезут под стол. Там, по крайней мере, не мучают себя подобными вопросами.
Миша шел по улице, глядя на радостно светящиеся окна вокруг и думал о том, что хорошо бы не встретиться с милиционером. Шел он к трамвайной остановке.
Трамвая Миша ждал долго. Даже замерз. Внутри салона тоже было холодно и неуютно. Миша смотрел, как поблескивают воды Москвы-реки внизу, и, не заметив, задремал…
Проснулся он оттого, что кто-то грубо и бесцеремонно мял его плечо.
— Э-эй! Вставай давай! Приехали!
Спросонья Миша не мог ничего понять.
— Что? Где мы?..
Оказалось, в депо. Конечную уже миновали, и Миша спал дальше. Все пассажиры вышли, он остался один.
Миша мял лоб. Сознание медленно возвращалось к нему. Он вспомнил подъезд, бутылку, вспомнил брата, к которому ехал. Посмотрел на часы. Они стояли.
— Мнда-а-а…
Миша вышел на улицу и окунулся в морозный сырой воздух. Куда идти? Он огляделся. К брату, конечно. Куда еще? Пригласили, ведь, как никак.
Снежинки тихо сыпались, летая и вверх и вниз, придавая всей картине какое-то сказочное, неестественное очарование. Миша шел проходными дворами. Уже стихало все, гасло. Время двигалось к утру, и Москва, встретив еще один Новый Год, укладывалась сейчас на покой. Миша чувствовал, что трезвеет.
— Стоять! Руки вверх! Не двигаться!
Миша замер на месте. Двое в серой форме приближались к нему. У каждого Миша видел пистолет в руке. По их встревоженным лицам он понял, что оказался не в том месте и не в то время.
— Кто такой? Куда идешь?
Миша открыл рот. И тут же получил рукояткой по ребрам.
— Отвечай, сука!.. Когда тебя спрашивают.
Миша скривился от боли и от унижения. Только тут он увидел, что у подъезда уже стоят несколько человек, подняв кверху руки и уткнувшись носом в серый кирпич стены.
— Сейчас автобус вызовем. — Сказал один из милиционеров, вытирая рот. Всех — в отделение. Там с каждым будем по очереди разбираться.