– Чем могу быть полезным?
– Вы ведь разбираетесь в кино?
– Нуда. Ты можешь посмотреть все, что угодно…
– Нет-нет, подождите. Дело вот в чем. Эти фильмы вам знакомы? Вы не могли бы мне о них рассказать? – Я вытаскиваю из кармана туз червей и читаю – хотя, по правде говоря, мог бы перечислить все по памяти: – «Чемодан», «Кэт Баллу» и «Римские каникулы».
Берни моментально включается в процесс:
– Так, «Римские каникулы» у меня есть, а вот остальными, увы, не располагаю…
И он принимается забрасывать меня фактами:
– Значит, «Римские каникулы». Считается, что это один из лучших фильмов с участием Грегори Пека. Вышел в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году, режиссер Уильям Уайлер, снявший также «Бен Тура». Съемки проходили в Риме, кадры получились просто чудесные, а кроме того, там великолепно сыграла Одри Хепберн – между прочим, Пек настоял на том, чтобы у них был одинаковый гонорар. Сказал, что, если ей не заплатят столько же, сколько ему, он, Пек, станет посмешищем, – так хорошо Хепберн сыграла. Два Оскара подтвердили, что он не ошибся в отношении молодой актрисы…
Берти говорит, словно кто-то пустил пленку в ускоренном темпе, – и мне приходится отмотать ее в уме к знакомому имени.
«Одри».
– Одри, – говорю я вслух.
– Да. – Он останавливается – видимо, изумленный моим невежеством. – Нуда, Одри Хепберн. И она сыграла просто чудес…
«Нет, только не это! – умоляю я про себя. – Это слово принадлежит Милле!»
– Одри Хепберн! – Мне стоит большого труда говорить спокойно. – А остальные? Вы можете рассказать об остальных?
– Ну, у меня есть каталог, – поясняет Берни. – Большой – толще того, что я тебе показывал в тот вечер. В нем – информация о всех когда-либо снятых фильмах. Перечислены актеры, режиссеры, операторы, звуковые дорожки, главные музыкальные темы – все, абсолютно все.
И он действительно притаскивает здоровенную книжищу и вручает ее мне. Первой попадается «Кэт Баллу». Я зачитываю вслух:
– «В ролях: Ли Марвин (одна из лучших его работ)…»
И тут же останавливаюсь, потому что нашел искомое. Возвращаюсь глазами к началу строки и снова читаю имя:
– Ли Марвин… Марвин…
Марв!
Так, теперь очередь «Чемодана».
Вот он. А вот и список актеров и имя режиссера. Его зовут Пабло Санчес. Та же фамилия, что у Ричи.
Итак, у меня есть три адреса.
Ричи. Марв. Одри.
Радость нежданного открытия тут же сменяется тревогой.
«Хотелось бы верить, что это приятные послания», – проносится в голове. Но сердце подсказывает, все будет непросто. Не зря это последнее задание. Да, я знаю всех троих, но уроки наверняка будут самыми трудными, – нутром чую.