На заре своего существования, на «детсадовской» его фазе, человечество тоже не ведало причинно-следственной связи между приятностью с «передними глупостями» и деторождением.
Там и сям по трое кучкуются омоновцы, полицейские. Вот стоят в своих черных куртках как три бочонка. На обтекаемом углу Публичной библиотеки, где на самом деле никакой демонстрации не расстреливали, а всемирно известный исторический снимок – лишь не вошедший в фильм кадр, – я спросил у черного бочонка тоном своего, на ходу:
– А что, намечается акция?
– Нет, – улыбается. И что-то еще сказал веселое, чего я не расслышал. Сорок лет оркестровым артиллеристом – под грохот литавр. Можно и оглохнуть.
На Сенной сговорился встретиться с Аркадием – он так представился, когда нас познакомили, так я и говорю, никаких «аркаш», хотя мне не с руки говорить «Аркадий», «Михаил», «Владимир» – и обрубать. Без отчества. Как на комсомольской работе. Еще женским голосом когда тебе говорят «Леонид» – ладно, для них Леня утонул в Паланге в семьдесят третьем году.
– А что фрау канцлерин не понима… а… ает? А что Запад не понимает? – не понимает, что нельзя потакать Кремлю – в этом смысле, а не в противоположном, что нельзя идти на поводу у «Обама́». В моей семье и в моей компании на сей счет полное единомыслие. Все какие-то однокоренные.
Мне интересно с Аркадием. «Если у тебя есть фонтан, заткни его» – относится ко мне во многих случаях, но, когда я с ним, я слушаю, не перебиваю, не договариваю за него слова – боже упаси. «Обувь делает человека одетым» (Füsse machen Leute – реклама), а знания делают человека умным. О чем ни спросишь, все знает. В прошлый раз просвещал меня по части «Протоколов сионских мудрецов»: изначально это была провокация против Витте. Центральная тема нашего сегодняшнего двухчасового симпозиума – французская коллаборация.
– Бе… Бе… Берберову, вероятно, все-таки обрили.
«Все-таки» значит «несмотря ни на что», здесь несмотря на то, что под конец оккупации действительно ненавидела немцев – в этом она не врет. (Люба, которая знала Берберову, утверждает, что она врала во всем.) Есть книга о коллаборации, продолжает Аркадий, там всё про всех, только, кажется, не переведена. Жильбер Жозеф: «Такая сладкая оккупация».
– Вы читали это по-французски?
– Ле… Ле… Леонид Моисеевич, не зная ф… ф… французского, как бы я мог преподавать русскую литературу? – Аркадий тоже величает меня по имени-отчеству – как и некий голос в трубке, представляющийся то Денисом, то еще как-то.
Шейнкер досадливо крякнул вскоре после нашего знакомства («Миша – Леня»): «Надо было по имени и отчеству. Теперь поздно». Мне симпатично это невинное пижонство: «Лев Семенович… Дмитрий Александрович…» Как поет Шаляпин: «О! если б навеки так было!»