прочий хлам, который с годами неизбежно скапливается в фермерском доме.
Посреди кухни был очаг, где горел торф, а по бокам от него — небольшие каменные
сиденья, с них можно было бросить взгляд в закопченный дымоход и увидеть мерцающие
звезды. Справа от очага стоял чисто выскобленный стол из сосновых досок, а за ним, в
углу, лежал большой мешок соли для засолки рыбы. На этом мешке я обычно и
устраивался, прислонясь к столу, и здесь под диктовку моего друга записал не менее
двухсот занимательных историй. Прежде чем мы начинали работать, я помогал Шону и
его жене навести в доме порядок подметал пол и посыпал его чистым песком приносил
охапку торфяных брикетов и зажигал масляную лампу. В мои обязанности входило также
выгонять кур, залетавших в открытую верхнюю половинку двери Мы не закрывали ее —
так можно было видеть море, а мерный отдаленный рокот волн служил своего рода
аккомпанементом для рассказов.
Пока я писал под диктовку Шона, подходили соседи, поодиночке или небольшими
группками, они теснились у стен и терпеливо ждали, пока я запишу последнее слово
очередного рассказа. Тогда рассказчик неторопливо склонялся к очагу, доставал уголек и
огрубевшим большим пальцем не спеша придавливал его к табаку в трубке. Потом он
откидывался на спинку плетеного стула и принимал поздравления слушателей, которые
хотя и слышали эту историю раньше, может, быть даже не один раз, с искренним
наслаждением внимали ей снова. Их восклицания и восторги незаметно переходили в
оживленную болтовню, главной темой которой были уже местные события. Однако
немного погодя к хозяину дома опять обращались с просьбой что-нибудь рассказать и мы
вновь на целый час или около того переносились в чудесную страну, где мечта становится
реальностью. Аудитория слушала молча, лишь время от времени хохоча от души над
глупостью незадачливого злодея или другим смешным эпизодом иногда раздавались
громкие одобрительные возгласы по поводу того, что герою удалось спастись от жуткого
семиглавого великана или страшного морского чудовища, либо отразить натиск
сомкнутых рядов Короля восточного Мира».
Все эти истории звучали обычно у очага долгими зимними вечерами. Старики до сих пор
вспоминают мастеров, которые могли рассказывать предания каждый вечер всю зиму, ни
разу не повторившись. Заниматься этим в дневное время считалось недопустимым. Кроме
традиционных зимних вечеров подобные рассказы звучали в особых случаях во время