Пройдет время, и Лора не будет помнить, что это был день ее рождения (хотя впредь все дни рождения будут сопровождаться отголосками этого непередаваемого ужаса, ощущения, что она не может дышать, испуганных незаданных вопросов и всепоглощающей инстинктивной необходимости быть с ним рядом), но она будет помнить запах роз. Запах, который раньше она так любила, впоследствии будет леденить ей кровь. Она сидела в саду у изгороди, отбирая завядшие бутоны от свежих, когда раздался звонок. Лора рассеянно взяла трубку, продолжая орудовать секатором.
– Добрый день, могу ли я поговорить с миссис Кавендиш?
Она будет помнить чувство легкого недовольства, ожидания, что звонят из какой-нибудь компании по продажам, которые откуда-то достали ее номер, или ее дантист хочет напомнить о ежегодном осмотре.
– Я слушаю.
Голос замолчал на секунду, и вот в этот момент Лора обмерла.
– Миссис Кавендиш, меня зовут сестра Хэдли, я звоню из больницы Рексхэм-Мейлор в Уэльсе. Боюсь, у меня плохие новости касательно вашего сына.
Дорога до Уэльса была сущим адом. Каждый светофор, каждый водитель, перестраивающийся на скоростную полосу и не уступающий им дорогу, каждый дорожный знак, властно повелевавший не превышать шестидесяти, сорока миль в час, Лора нервно ерзала на сиденье. Физическая тяга быть с Дэниелом стала так сильна, что, когда они не мчались на полной скорости, ее тело само подавалось вперед, как бы наверстывая упущенное. Все это время Говард сидел рядом за рулем с горестным лицом. Лорин звонок застал его на поле для гольфа, и, к его чести, он ответил незамедлительно. Она никогда не звонила туда, предпочитая полностью устраниться из этой части его жизни, и, возможно, он догадался, что что-то стряслось. Пока он ехал к ней, Лора наскоро побросала в сумку самые необходимые вещи – зубную пасту, смену одежду для них обоих, и дожидалась его в холле, то сидя на месте, то меряя его бессильными шагами. Едва услышав подъезжающую машину, она выбежала навстречу еще до того, как он успел заглушить мотор, и они тут же тронулись в путь. Первым делом Лора пересказала все, что узнала от медсестры – слишком мало. «Ваш сын потерял сознание после падения в результате несчастного случая на воде». В настоящий момент он был «на операции», но медсестра не могла или не собиралась сообщать подробностей – как, что, почему, – но попросила их приехать «при первой возможности». Когда Лора пыталась вытянуть из нее хоть намек, хоть что-то, что объяснило бы произошедшее, сестра Хэдли отвечала на все одинаково: «Вам стоит поговорить с доктором, когда вы приедете», и Лора, хотя прекрасно понимала ее, ненавидела ее за это, так отчаянно ей хотелось ясности и заверений.