– Кто он такой? Англичанин?
– Да.
– Он сел в автобус на Аннеси. Альпинист?
– Он поднимется оттуда в горы в конце недели.
– Он живет здесь?
– Да.
– Вы были знакомы с ним в Англии?
– Нет.
– А! Значит, он был в Вальми?
– Я не знаю.
– Долго он пробудет здесь?
– Послушайте, – взмолилась я, – какая вам разница? Почему вы меня допрашиваете?
Наступило молчание. Потом он сказал чопорно и в то же время смущенно:
– Простите. Мне не следовало вмешиваться в ваши личные дела.
– Да никакие не личные. Это просто… я не это имела в виду… просто не хотела вам говорить… – беспомощно лепетала я.
Он как-то странно посмотрел на меня:
– Что не хотели говорить?
– Да ничего. Послушайте, – с отчаянием сказала я. – Мне хочется помолчать. Вы ничего не имеете против?
Теперь уже не могло быть никаких сомнений: Рауль был в самом скверном настроении. Сердито сказав сквозь зубы: «К черту!», он повернул «кадиллак» на мост Вальми и стал подниматься по зигзагу вдвое быстрее, чем следовало. Машина рванулась с шипением рассерженной кошки к следующему повороту.
– Вы меня не так поняли. – И снова нотка с трудом сдерживаемого отчаяния. – Я вовсе не хотел лезть не в свое дело. Но…
– Знаю. Простите. – Я говорила почти так же резко, как он, выбитая из колеи не только его непонятным раздражением, но и унижением, которое испытывала, вспоминая о своих глупых мечтах. – Думаю, что просто устала. Я ходила по городу целых два часа, чтобы выбрать какой-нибудь материал на платье… О!
Я схватилась за голову:
– Я, должно быть, оставила его… да, оставила его в кафе; положила сверток на полку под столом, а потом Уильям побежал к автобусу… О господи, какая я дура! Я думаю, что если позвоню им по телефону… о господи!
Он вдруг резко нажал на сигнал. Я вздрогнула и спросила его:
– В чем дело?
– Какой-то зверек. Хорек, наверное.
Деревья мчались навстречу и исчезали в темноте. Впереди показался крутой поворот.
– Вы не могли бы ехать помедленнее? Я боюсь, – сказала я.
Машина замедлила ход и повернула, из-под колес брызнул фонтан камешков.
– Вы рассказали ему о том, что кто-то стрелял в березовой роще?
– О чем? Кому?
– Этому… Уильяму.
Я коротко вздохнула:
– Да, рассказала. Он думает, что это могли сделать и вы.
Машина ползла вверх по склону, словно пробивая себе путь по темному туннелю, образованному тенью, отбрасываемой деревьями. Рауль вел машину подчеркнуто осторожно, словно желая оскорбить меня этим. Он молчал. Вселившийся в меня бес снова поднял голову, и я сказала, погрузившись в бездну идиотского самоистязания:
– Я не знала, что должна буду докладывать хозяевам все, что говорила и делала в свой свободный вечер!