– Вам, кажется, нехорошо? – сказал он.
– Немного, – признался поэт. – Легкий приступ недомогания. Возможно, это чисто личная идиосинкразия, но, признаюсь, я предпочитаю кроликов в более полном издании.
– Многие впечатлительные души, делящие ваше призвание, придерживаются таких же взглядов, – заверил его мистер Муллинер. – Как моя племянница Шарлотта, например.
– Все мой темперамент, – сказал поэт. – Не терплю мертвых созданий, и тем более когда они, как вышеупомянутые кролики, столь очевидно, столь – сказать ли? – наглядно претерпели Великую Перемену. Дайте мне, – продолжал он, пока его лицо утрачивало зеленоватый оттенок, – дайте мне жизнь, радость и красоту.
– Вот так говорила и моя племянница Шарлотта, – сказал мистер Муллинер.
– Как ни странно, именно эта мысль вдохновила второй сонет моего венка, к которому теперь, когда этот юный джентльмен с портативным моргом покинул нас…
– Моя племянница Шарлотта, – сказал мистер Муллинер с мягкой твердостью, – принадлежала к тем кротким, мечтательным, взыскующим девушкам, которые, как мне иногда кажется, располагая более чем достаточным доходом, злоупотребляют этим преимуществом и творят Вдохновенные Виньетки для художественных еженедельников. Вдохновенные Виньетки Шарлотты пользовались большим спросом среди редакторов лондонских скорее интеллектуальных, нежели преуспевающих периодических изданий. Едва эти бережливые люди поняли, что она готова поставлять полновесные Виньетки бесплатно, ради чистого удовольствия видеть свою фамилию напечатанной, они начали носить ее на руках. В результате она вскоре стала свободно вращаться в самых утонченных литературных кругах, и однажды на дружеском завтраке в «Попранной фиалке» ее соседом оказался богоподобный молодой человек, при виде которого в ее сердце словно повернулся ключ…
– Да, кстати, о прозрачном студеном ключе… – начал поэт.
– В семье, к которой я имею честь принадлежать, – продолжал мистер Муллинер, – Купидон всегда находил превосходнейшие мишени для своих стрел. Наши сердца пылки, наши страсти бурны. Не будет преувеличением сказать, что моя племянница Шарлотта полюбила этого молодого человека, еще не успев загарпунить первую сардинку на блюде с закусками. Лицо у него было интенсивно духовное: широкий мраморный лоб и глаза, которые Шарлотте показались не столько глазами, сколько двумя дырками, прокомпостированными в оболочке прекраснейшей души. Он писал, узнала она, Пастели В Прозе, а звали его – если она верно расслышала его имя, когда их знакомили, – звали его Обри Трефусис.