Однажды ты растворишься в земле или огне.
А деревья так и пышут жизнью, хотя листья у них по краям пожухли.
Ты сидишь на скамейке – на Сицилии, в городке Ното, где живет Джордж.
Когда-то городок этот был разрушен землетрясением, а потом его отстроили заново.
После каждой главы опустошения следует возрождение.
И происходит это само собой.
Происходит, даже когда нет никаких гарантий, что такого больше не повторится.
Лиди появляются и исчезают – а нить надежды сродни веревке, по которой мы взбираемся все выше и выше.
А небо – разверзшаяся пасть. На улочках Ното шумно. Люди высыпают из узких улочек и проулков на рыночные площади; они меряют шагами свой городишко, точно часовые стрелки – время. Живут они одинаково и в то же время по-разному.
На какой-то площади, с барочной церквушкой и gelateria[73] на углу, ты замечаешь сидящего на скамейке человека – узнаешь его, и сердце твое наполняется радостью. Он дожидается тебя.
На нем та же одежда, что была на нем в последний раз, когда ты видел его: льняные брюки и белая сорочка с галстуком, повязанным виндзорским узлом. И синий спортивный пиджак – в такую-то жарищу!
Он видит тебя и вскакивает.
Вы стоите и глядите друг на друга – двое, разделенные лишь кучей всего, что должны сказать один другому.
И вот он уже рядом с тобой – простирает тебе свои объятия.
Он первый, кого ты обнимаешь за последние годы. Сицилийцы – народ не особенно радушный, однако ж всякое открытое проявление чувств им по сердцу.
Вы сжимаете друг дружку в объятиях и вспоминаете прошлое.
Ищете глазами тенистые места – но видите там только камень, истертый вековой поступью, вековыми гонениями и чаяниями, тщетными вековыми треволнениями.
Определенно, теперь он выглядит куда более привлекательным. Лицо обрело два новых свойства – стало темнее и очертилось резче. Оторвавшись друг от друга, вы присаживаетесь на скамейку.
Голос его исполнен решимости – прежде ты ничего подобного не слышал. Тут оживают церковные колокола – и обдают вас глухим перезвоном.
Спустя три часа вы уже сидите у него на кухне. Стол – светло-голубой. Стулья – ярко-красные, как в кафе. Он начиняет пару рыбин – spigola[74] – сушеной душицей и солью. Рыба в его руке – серебристый сгусток мышц, живой плоти.
Ты рассказываешь ему о всех своих полетах-перелетах. Когда он перекладывает рыбу на деревянную разделочную доску, она шлепается с характерным плюхающим звуком. Рука у него в крови.
Ты потягиваешь газировку из высокого стакана в белую полоску. На холодильнике стоят весы. На стене висит календарь. По кваритре бегают кошки. Худющие, жесткошерстные, облезлые. В прошлом бездомные. Джордж уверяет, что кормит их регулярно.