Когда вы шли с площади к нему домой, ты спросил о профессоре – как ему работается в Турции. И все внимательно выслушал. Ты не можешь ждать, чтобы с ним повидаться. Джордж нес твой порртфель и бросал монетку каждому встречному попрошайке. Он шагал с видом счастливого человека.
– Сицилия – врата в подземный мир, – сказал он.
Ты понимаешь: он чувствует опустошенность в твоей душе – его новая любовь отдается эхом в твоем покинутом доме.
Теперь он преподает. Обучает американских студентов, приезжающих по обмену. Он постарел – заметно, но совсем не пьет – к счастью.
Джордж рассказывает тебе подробно и о своей жене. Правда, сейчас она в отъезде. У матери. А завтра братья привезут ее домой из Франкофонте – их родной деревни. Ей очень хочется с тобой познакомиться. Он без умолку говорит, какая она красавица.
Он тоже любил – только по-другому.
Подобно полчищам, некогда высадившимся здесь с деревянных стругов, ты готовился завоевать мир Джорджа с помощью несончаемого рассказа о своих странствиях.
Но под бременем слов, взвешенных и готовых на одном дыхании сорваться с твоих уст, ты вдруг чувствуешь только умиротворяющую пустоту этого жаркого острова, «пустотелого огненного шара», – и слова будто съеживаются у тебя на устах, обращаются в крошево, а потом в пепел.
Быть может, эти слова снова оживут в снах – слившись со сновидениями.
Джордж лишь раз встает из-за стола – чтобы принести тарелку для костей.
Поев, ты обтираешь руки половинками лимона. На высоком деревянном буфете со стеклянными дверцами стоит фотография печального старика. Джордж замечает, как ты ее разглядываешь.
– Мой отец – снова женился.
– Твой отец?
– На нигерийке. Они недавно были здесь, и моя мать приезжала со своим давним приятелем.
Джордж стал воплощением всех своих возможностей, а ты чувствовал себя опустошенным – подчистую.
Чуть погодя вы идете пройтись по улочкам неподалеку от его дома и всю дорогу разговораиваете.
Ты рассказываешь ему все-все.
Джордж спрашивает, где дневник.
– У меня в портфеле.
Ему хочется взглянуть.
– Как думаешь, дочке, наверно, не стоит его отдавать? – говорит он.
– Нет. А ты как думаешь?
– Нет. Зачем он ей?
– Я хотел его сжечь, а потом подумал – мы можем выбросить его в море.
– Можем, – соглашается Джордж. – Раз тебе так хочется.
Затем вы едите granita di caffè[75] из пластмассовых стаканчиков.
Он заказывает пару бутылок воды. Быть трезвым ему к лицу. Его непринужденная утонченность восхищает местных. Он рассказывает, что строит библиотеку для своего факультета. И просит тебя помочь с книгами, если сможешь найти что-нибудь подходящее. Он говорит, что хочет делиться знаниями с другими. Тебе кажется, что скоро он станет отцом.