З/к № 24972-050 с ужасом и в то же время с жалостью рассматривал тяжелобольных, образующих длиннющие безрадостные очереди в медсанчасть. Молодых и старых, черных и белых, на костылях и в колясках. Для них пребывание в заключении оборачивалось новыми болячками, осложнениями, а иногда и смертью.
Ожидая по несколько часов вожделенного приема к «пи-эю» или (о, радость) к лицензированному «MD»[687], доктору медицины, я наслушался десятки, если не сотни, зэковских страшилок. Из жизни незамечательных людей и обслуживающих их аутсайдеров здравоохранения.
Если очереди в российских поликлиниках и русско-американских докторских офисах славились обсуждением болячек и перечислением процедур-специалистов-лекарств-народных средств, то форт-фиксовская славилась другим. Сидельцы жаловались на некачественное лечение, не-знающих-что-делающих-медработников, многомесячные ожидания, двухминутные приемы, потерю документов, отмены консультаций, отсутствие медоборудования, плохие лекарства, многочисленные и пустые обещания «разобраться», невозможность встречи со специалистом и все в том же духе.
Полнейший мезальянс: излечение больных и исправительная система. Брак без любви, производящий на свет выкидыш за выкидышем.
Темы для невеселого коллоквиума в зале ожидания не истощались никогда. Нас волновали и брали за душу вовремя-не-замеченные-пропущенные-и-не-вылеченные инфекции, переломы, разрывы связок, кисты. Опухоли, грыжи, трофические язвы, фурункулезы, простатиты, травмы позвоночника, диабет, мочекаменная болезнь, заболевания щитовидной железы, гастроэнтероколлиты, варикозное расширение вен, пародонтозы, артриты, мини-инсульты, дерматиты. В общем, полный джентльменский набор.
Порой мне не верилось в правдивость этих историй. Неужели такое возможно? И это – Америка XXI века? За базар отвечаете?
Во мне боролись два чувства. С одной стороны – бежать от форт-фиксовских лепил куда подальше, чтобы только не подхватить какую-нибудь гадость в вечно переполненном и пропахшем миазмами «накопителе». Или чтобы не поиметь от эскулапов неправильного лечения. Или чтобы не усугубить депрессуху, понаслушавшись больных зэков. С другой стороны, я все-таки был homo sapiens. Не простым, а не побоюсь этого слова, развращенным американским здравоохранением. К тому же – легким ипохондриком, понимающим необходимость профилактической проверки всех систем.
Другими словами – без анализов, как без рук!
Из-за этого время от времени я, хоть и чертыхаясь, но отсиживал длиннющие очереди в Health Service. Чего-то добивался, требовал, объяснял, настаивал. В противном случае меня ожидала судьба большинства сидельцев, махнувших рукой на собственную плоть и, соответственно, – будущее благополучие: «Выйду на волю, тогда и вылечусь».