Никто не горевал о погибшей. Дейзи Кент не была особо популярна при жизни, и теперь, когда девушки не стало, ее имя почти не вспоминали. Какое-то время миссис Морли приносила цветы на ее могилу, но после возвращения из Брайтона прекратила это делать, и там все заросло травой. Надгробный камень из белого мрамора, поставленный по указанию Джайлса, уже начал темнеть. Мисс Кент и могила были почти забыты, как будто со смерти бедного дитя прошли сотни лет, а не шесть месяцев. Лишь история ее гибели оставалась в памяти, как страшилка на ночь, чтобы быть пересказанной и приукрашенной с годами.
После этого события жизнь в Риквелле шла своим чередом. Морли с женой вернулись в «Вязы» и, вместо того чтобы завести новую гувернантку, отправили тройняшек в школу. Миссис Морли никогда не говорила ничего плохого об Анне или Дейзи и, казалось, ничуть не повеселела, даже несмотря на идеальную летнюю погоду. Она все еще выглядела бледной и подавленной, а ее глаза по-прежнему выражали беспокойство. Все говорили, что она скорбела о Дейзи и винила Анну, но некоторые отмечали, что миссис Морли выглядела такой же усталой и замученной и до трагедии. Миссис Перри выразила мнение, что у бедной леди была тайная причина для горя, и попыталась искусным допросом выведать эту причину. Однако то ли Перри была недостаточно умна, то ли Элизабет было нечего скрывать, но эта скандалистка так ничего и не выведала. Единственное, о чем постоянно говорила миссис Морли, – это что она скучала по девочкам. На что миссис Перри отвечала, что ей должно быть стыдно за такие чувства, ведь ее тройняшки получают хорошее образование. Тем не менее это не успокаивало Элизабет, и она не переставала плакать.
Пожилая леди вернулась в свой коттедж в скверном настроении. Для нее наступила довольно скучная пора, ведь она уже очень давно не слышала новостей. Все вели себя примерно, не происходило никаких скандалов, и миссис Перри начала думать, что ей надо отправиться в город. Ее кузина, миссис Маккейл, уже вернулась в Новую Зеландию с ужасным мнением об английском обществе, поскольку Перри умело очернила свою страну, как настоящий бур[10].
Затем однажды утром ее маленькая служанка, которую звали Джейн и у которой был самый острый слух во всей деревне, принесла завтрак с замечанием, что вернулся мистер Вэйр. Миссис Перри с очень взволнованным видом присела в кровати, где она обычно завтракала.
– Когда он приехал, Джейн? Как он выглядит? Что он говорит?
Служанка, опытная в таких делах, ответила на все вопросы очень четко: