Алексей Алексеевич, учитель физкультуры, раскладывал возле дальней стены кожаные маты для прыжков в длину.
— Какой у нас сейчас мировой рекорд? — без предисловий спросил Пёрышкин.
— Нормальный рекорд, больше восьми метров, — ответил Алексей Алексеевич.
Мишка Пёрыгакин вошёл, молча отмерил шагами метров двенадцать, коротко разбежался и прыгнул в длину.
— Ну как? — спросил он, поднимаясь с мата.
— Неплохо, — согласился Алексей Алексеевич. — Мировой рекорд побит.
Ученик Пёрышкин огляделся по сторонам и спросил:
— В высоту, надеюсь, больше трёх метров никто ещё без шеста не прыгал?
— Двух с половиной, — успокоил Мишку учитель физкультуры. — Прыгнешь?
— Запросто!
Мишка установил планку на полметра выше мирового рекорда, коротко разбежался — и легко взял высоту.
— Неплохо, — согласился Алексей Алексеевич.
И ничего больше не сказал.
Мишка Пёрышкин решил помочь учителю.
— Ещё бег на сто метров… — начал подсказывать он. — Тяжёлая атлетика… Конная выездка…
Алексей Алексеевич наконец понял:
— Намекаешь, что тебе уже не обязательно посещать уроки физкультуры? — цокнул он языком.
Ученик Пёрышкин смущённо потупился.
— Знаю я эти ваши фокусы! — досадливо махнул рукой Алексей Алексеевич. — Придумал бы что-нибудь поинтереснее!
И зычно скомандовал:
— А ну марш переодеваться!
На уроке физики ученик 6-го «А» класса Василий Суворов сочинял стихи. Всё бы ничего, только учительница Анастасия Фёдоровна это заметила, отобрала у Васи тетрадку с черновиками и написала замечание в дневник.
— Так, хорошее дело, — сказал вечером отец поэта. — А почему на физике? Почему ты не выбрал для такого занятия, скажем, урок литературы, что было бы… хм… вполне логично?
— Нет… — Василий смущённо помотал головой. — Что ж я, не понимаю?! Там Пушкин… Маяковский…
Лермонтов Михаил Юрьевич! Даже как-то неловко!..
— Угу, — начал разбираться в ситуцации добрый папа. — А на физике — ловко, там Пушкина с Лермонтовым и близко нет!
— Конечно, — подтвердил ученик б-го «А» класса. — Бойль с Мариоттом да ещё Ом этот самый — тоже мне поэты!
Скорей всего, на этом разговор бы и закончился. Но папа зачем-то решил уточнить:
— А на уроках литературы ты, сынок, естественно, изучаешь только великую русскую литературу?
— Не только… — честно признался Василий Суворов. — Вечный двигатель вот недавно изобрёл… Как раз на литературе… Полгода назад…
— Вечный двигатель?! Что за глупости! — возмутился образованный отец. — Разве ты до сих пор не знаешь, что вечный двигатель в принципе невозможен?!
— Да знаю, конечно, — грустно согласился незадачливый изобретатель. — Я ж так, не всерьёз… Понимаешь, папа, он у меня уже полгода крутится, а как его остановить — я так ничего до сих пор и не придумал…