Он опустил голову от звезд и присмотрелся. В темноте ночи, слабо подсвечиваемые зеленой луной, видел он лица тех, кого ждал все эти годы. Сегодня, в этот час, в этот миг, они пришли к нему, они были здесь, за одним с ним столом. Он протолкнул подкатившийся к горлу ком алкоголем (алкоголь всегда делал его чуть сентиментальным), поставил пустой стакан на стол и снова потянулся за бутылкой. Но рука уже не слушалась его, рука задела бутылку и та с грохотом полетела на бок. Виски было уже немного и все остатки вылились бы на пол, но чья-то рука, сильная рука командира корабля, поймала ее в полете и осторожно поставила обратно на стол.
— С-спасибо! — с трудом проговорил Кораблев. Он затянулся сигарой, но та погасла, он потянулся за спичками, но зажженная спичка была уже тут, перед самым его лицом.
— Как… как же так! — он развел руками и пустой стакан слетел куда-то вниз, на деревянный пол. — Мужики!.. Я… я ждал вас все это время, а вы… сучьи дети… — он поднял голову к звездному небу и после паузы еле слышно проговорил, — не вернулись… Все эти годы я ждал вас, я представлял, как… как однажды скрипнет калитка, я выйду на крыльцо и… тут будете вы… вы все. Но поздно!… Теперь… теперь уже поздно… — он хотел хлопнуть кого-то по плечу, хотел потрепать за щеку, просто коснуться… Но обветшавшие пальцы лишь водили по пустоте напротив. Его видения, его призраки исчезли, как исчезли когда-то там, на бескрайних просторах дальнего космоса, пять космонавтов проекта «Орион»… — Черты бы вас побрал, — проговорил он уже тихо, языком, который заплетался во рту, и тело его медленно откинулось на спинку старого стула.
Где-то сверху сияли звезды, яркой точной пролетал спутник. Снова было тепло и хорошо, снова он чувствовал себя молодым и здоровым. Видел мать, своего отца, его тяжелую сильную руку на своем плече. Вскоре глаза его закрылись, потухшая сигара упала на пол. Исчезла боль и холод. Его старое измученное тело, наконец-то, получило покой.
Виктор открыл слипшиеся ото сна глаза и осмотрелся. В первые секунды он почему-то был в полной уверенности, что слышал свои имя, произнесенное шепотом кем-то совсем рядом. Но дверь была закрыта, он видел ее слабые очертания в тусклом свете зеленой надписи «выход». Он медленно опустил голову на подушку и прислушался. Там было тихо, кабели не били по обшивке, не было слышно жуткого скрипа металла, который будил его несколько ночей подряд, за пределами корабля был полный штиль, но имя, его имя, все еще звучало отголоском в его ушах.
— Кто здесь? — проговорил он тихо и замер. Он думал, что его слова утонут в полной тишине, но вдруг, чей-то голос долетело до него будто с другой стороны двери: