Непослушные пальцы схватились за спинку покосившегося стула, он приподнялся и медленно заковылял к двери на улицу. Начала кружиться голова, тело бросало то вправо, то влево, будто он шел по палубе какого-то попавшего в шторм корабля. Он доплелся до двери и слабо толкнул ее наружу. Она заскрипела, затрещала и растворилась, обнажая темное, покрытое звездами пространство. Не было слышно ни птиц, ни насекомых (их никогда не было слышно) и лишь ветер слабо завывал где-то в искривившейся крыше. Он схватился костлявыми пальцами за стенку дома и тяжело опустился на еще влажное от недавнего дождя крыльцо. Оно кротко скрипнуло, будто приветствуя своего старого знакомого и слегка покосилось вперед.
Звезды тихо и спокойно весели над головой. Все было так, как тысячи лет до его рождения, все было так, как будет тысячи лет после его смерти. «Смерти», — подумал он про себя и как-то криво усмехнулся. Странная мысль пришла ему в голову. Что, если через множество лет какой-нибудь земной или внеземной разум, обнаружит здесь его останки и решит воздвигнуть ему памятник? Что напишет он на надгробном камне, какие даты жизни и смерти впишет в гранит? Но мысли эти были бессмысленны, ведь никто не придет. Больше уже никто не явится на эту планету. Она забыта, вычеркнута с карт, она стерта из вселенской истории раз и навсегда, как какой-то странный и неудавшийся эксперимент. Последний компаньон его одиноких лет, летавший над головой спутник, сгорел в земной атмосфере несколько дней назад, заканчивая собой целую эпоху. Несколько дней назад, точно так же, как и сегодня, сидя ночью на крыльце, он видел, как его развалившиеся обломки пролетели над темным лесом и сгорели в верхних слоях атмосферы. Когда-то, уже совсем давно, точно так же на эту планету прилетел и «Орион», пуская хвост раскаленной плазмы за собой, вот только «Орион» ждала другая судьба, судьба, тесно переплетшаяся с его судьбой.
Почему-то вспомнились они, эти создания, жалкие подобия людей, прилетевшие к нему откуда-то издалека, чтобы якобы спасти его. «Спасти меня», — прохрипел он и усмехнулся. Он помнил лицо одной из них — красивой молодой девушки, как смотрела она него с улыбкой, как ее пухлые губки оголяли сверкавшие белизной зубы… А потом их окровавленные, порванные губы, разбитые костяшки его рук. Как бил он ее, как бил их всех, войдя в какое-то дикое животное состояние, как месил их тела тяжелыми ботинками уже на полу. Но были ли они на самом деле? По прошествии многих лет, он задавал себе этот вопрос все чаще и чаще, все больше в сознании своем отдаляясь от истины. Возможно да, а может и нет. Но какая уже разница, какая к черту разница?! Кто-то раньше, кто-то позже, но все они неизменно покинут этот мир. Будто вспомнив что-то, он опустил руку в растрепанный карман, в последней жалкой попытки стараясь найти затерявшуюся где-то последнюю таблетку, но ее там не было, как, собственно, убеждался в этом он уже несколько раз до этого.