В Москве, на Ленинских горах, у входа во Дворец пионеров есть замечательный памятник, отлитый из бронзы. Самозабвенно стремится обрушиться на врага русский мальчишка в крылатой буденовке, с саблей в руке. Это Мальчиш-Кибальчиш из сказки Гайдара про военную тайну, олицетворяющий подвиги всех мальчишек Советской страны, боровшихся и не жалевших самой жизни в боях за Родину.
Каждый год 26 октября бронзовый Мальчиш принимает парад. С приспущенными знаменами под печальные звуки серебряных фанфар и приглушенный рокот барабанов проходят перед ним — ряд за рядом — пионеры Москвы, отмечая последний подвиг его создателя — Гайдара.
В холодное, туманное утро 26 октября 1941 года штаб партизанского отряда, вырвавшись из окружения, пытался перейти линию железной дороги, чтобы уйти из малых лесов в большие и продолжать сражаться с проклятыми гитлеровскими фашистами. Впереди шел пулеметчик отряда Аркадий Гайдар. Он первым заметил фашистскую засаду, притаившуюся за насыпью, и, крикнув товарищам: «Ребята, фашисты!» — схватился за гранату. Но гитлеровцы дали залп первыми. И он упал замертво на землю Украины, которую в рядах советских бойцов защищал от врагов дважды — юношей в гражданскую войну, когда впервые пролил кровь за свободу и счастье народа, и теперь, когда пролил последнюю…
Украина отдала ему самые высокие почести — он похоронен на высоком днепровском берегу рядом со священной могилой Тараса Шевченко. Высятся два холма, на одном памятник великому Кобзарю, на другом ему — Гайдару. Два властителя дум рядом. И тихо, тихо все вокруг… Только орлы клекочут в синей вышине над днепровскими кручами. И всегда здесь дети, идут и идут с цветами. И пароходы, пробегая по широкой глади реки, салютуют гудками Шевченко и Гайдару.
А ту землю, что впитала кровь Гайдара, бережно, по щепотке собрали украинские пионеры и привезли в Москву. И мы, его старые товарищи, собратья по перу, соратники, в великой скорби глубоко захоронили эту горстку священной земли у подножия Мальчиша-Кибальчиша.
Стояли мы в молчании и вспоминали, как жил он среди нас — большой, широкоплечий, круглолицый, голубоглазый, похожий на ребенка-великана, с мальчишескими ухватками. Хитринка во взгляде да усмешка, скрытая в уголках по-детски пухлых губ, как бы говорили иной раз, что жизнь он прожил немалую и повидал на своем веку много.
Каким же он был, Аркадий Петрович Гайдар, как стал выдающимся мастером слова, герои которого сходят со страниц книг и помогают поколениям молодых творить действительность?
«Пусть потом когда-нибудь люди подумают, что вот жили такие люди, которые из хитрости назывались детскими писателями. На самом же деле они готовили краснозвездную крепкую гвардию», — сказал он однажды, и эти слова звучат легендарно, как и вся его жизнь. Аркадий Петрович говорил одним, что родился 9(22) января 1904 года, в канун «кровавого воскресенья», когда у царского дворца пролилась кровь рабочего класса, и считал это предзнаменованием его будущей революционности; другим говорил, будто появился на свет 9(22) февраля, в канун будущего дня Красной Армии, что предопределило его любовь и преданность ей на всю жизнь. И та и другая дата записаны его рукой: одна — детским почерком в школьном дневнике, другая — в одной из позднейших анкет.