— имя-то какое — воровское! Только недавно вернули родное название! Прорезную — улицей Свердлова, а он здесь хоть раз бывал? Владимирская носит имя Короленко. Неужели для увековечивания памяти писателя в городе не нашлось менее символических улиц? Отель «Прага», помнишь чудный ресторан на его крыше? Теперь гостиница «Красный Киев» — от одного названия Ильинский,[19] наверное, в гробу перевернулся.
— Поменять названия — это не значит поменять суть. Внутри я осталась той же. А ты, Андрей, поменял только имя или все остальное тоже?
— Прежним я уже никогда не буду, уже не помню, каким я был. — Андрей улыбнулся и мягко добавил: — А ты, Яринка, все так же прекрасна! Словно и не прошло два десятка лет после последней нашей встречи. По-прежнему молода и красива, как и в семнадцать лет.
Яринка засмущалась и покраснела. Комплимент ей понравился.
— Не говори глупости, Андре. На следующий год мне будет сорок! — Она протянула руку и положила на его, ощутив тепло. — А у тебя уже седина на висках и совсем другой взгляд. Как у тебя сложилась жизнь, Андрей?
— Служил у Деникина, затем из Крыма, перед тем как его захватили красные, уплыл в Турцию, оттуда в Европу. Несколько лет скитался — никому мы там не нужны без средств, работал шофером в Берлине. Вернулся обратно с чужими документами, работал в немецкой компании во время НЭПа, которая взяла в концессию добычу марганца. Лицензию компании ликвидировали, их специалисты вернулись в фатерлянд, а я остался. Теперь я снова в Киеве, работаю бухгалтером, снимаю угол на Совках. Веду себя ниже травы, тише воды, по-прежнему один. А у тебя как сложилось, кузина? Дима с тобой здесь? Ты замужем?
— Дмитрий погиб под Крутами, он туда отправился со студентами-добровольцами.[20] Я вышла замуж за его товарища — Василия Хому. Он тоже был под Крутами, после помог найти могилу брата возле села Печки. Тоже воевал, вернулся в Киев вместе с поляками, здесь заболел воспалением легких и остался, когда те отступали.
— Служил у петлюровцев?
— В армии Украинской Народной республики. Отец служил в секретариате иностранных дел УНР, при отступлении вместе с мамой оказался за границей, с тех пор не имею о них известий и не знаю, живы ли. Мы с Василием много колесили по Украине, только пять лет, как вернулись сюда. Вначале он работал истопником в университете, где раньше был адъюнктом на историко-философском факультете, но с недавних пор его там устроили библиотекарем и даже дали читать курс лекций по античной истории. Сейчас университет называется Киевским институтом народного образования — готовит учителей. А я обучаю грамоте на ускоренных курсах при начальной школе.