— Но мы не пропустили ни одного дня, разве что по болезни…
— Вы полагаете, это менее серьезный повод, чем болезнь?
— Но это, собственно, нас не касается. Мой сын…
— Да, кстати, — прервал его служащий. — Где ваш сын? Почему он не пришел с вами?
— Я уже сказал, что он потерял сознание. А с моей женой, которая узнала свое колечко, случился нервный приступ. По-моему, это понятно.
— А, правда, там было колечко, — сказал служащий. — Вы по нему опознали руку?
— Не совсем. Мы не знаем невесту сына, но он вроде бы узнал руку.
— Вроде бы? Вы только предполагаете?
— Когда мы уходили, он еще не пришел в сознание. По дороге мы вызвали доктора Герьера. Так велела наша мать.
— А матери не стало плохо?
— О, нет! — одновременно со вздохом ответили братья.
Служащий удивленно взглянул на них. Потом взял формуляр, обмакнул перо в чернила и начал с Жонне:
— Ваши данные, пожалуйста.
— Жонне Берже, год рождения тысяча восемьсот восемьдесят второй, место рождения — Сен-Рамбер-Иль-Барб. Работаю главным кассиром на шелкопрядильном комбинате Сен-Поликарп.
— Адрес?
— Улица Дюмон, десять. Квартира четыре.
Служащий поднял глаза на Леонара.
— Леонар Берже, то же место рождения, тот же возраст, тот же адрес. Работаю заместителем заведующего складами на том же предприятии.
Служащий присмотрелся к ним внимательней Жонне — высокий, плотный, румяный, с густой шевелюрой и волосатыми руками. Леонар — низенький, щуплый, лысеющий. Даже глаза у них были разного цвета: у Жонне темные, а у Леонара серые.
— Вы близнецы? — спросил он недоверчиво.
— Да, не однояйцевые, — ответил Жонне.
Чиновник недовольно посмотрел на них.
— У вас оригинальный способ выражаться. — Братья обменялись удивленными взглядами. — Женаты? — обратился он к Леонару.
Леонар смешался.
— Нет.
— Почему вы не сразу ответили?
— Я боялся, что вы обвините меня в неуважении к матери. А я очень ее уважаю, да, очень! — Он приосанился. — Она сама не хотела, чтобы я женился. Хотела, чтоб мы жили вместе. И была права.
— Мы — это кто?
— Моя жена, — ответил Жонне, — я, двое наших детей — мой сын, ему двадцать три года, это как раз тот несчастный Жан-Марк, и восьмилетняя дочка Мария-Луиза — и мой брат. Ну, и наша мать, — помолчав, прибавил он. — Моя и Леонара. Она овдовела после нашего первого причастия. Отец был офицером. Мать вырастила нас самостоятельно, — с гордостью прибавил он.
Служащий прочитал написанное и сказал:
— Мне нужен точный список вещей, находящихся в чемодане.
Записывая он читал:
— Получен от господина Берже чемодан, содержащий отрубленную у запястья женскую руку с кольцом на пальце. Там есть камень? Настоящий?