Мужик крякнул:
— Да. Такая полюбит, все отдашь. Все… Все по ее будет!
Ворон улыбнулся хмуро.
— Ты слышишь, что он говорит? Смеется. А ты? К кзыл-башам? Это за море, значит? В Персию? А хороша, наверно, Персия. Зимы нет. Все лето и лето. И все мне другое станет и другим явится. А этого уж ничего не будет. И обратится все это в сон. И во сне мне все это нахлынет. И Пила, и поляна, и свет сей желтый месячный. И ты, лада. И возрыдаю. Во сне возрыдаю, другим стану, а меня этого и в помине не будет. Вода соленая, пенная ляжет, оденет холодом тонким…
— Ворон! — вскрикнула женщина, — не рви мне душу! Не смей!
— И Северьян же в туманном облаке явится, головой кивать станет. Хорошо тебе, скажет, Ворон, в кзыл-башах.
— Не скажет! — опять вскрикнула женщина, и в голосе ее был страх. — Не скажет, Ворон, не скажет!
— Почему! — он приподнялся, взглянул на нее остро. — Почему? Скажи!
— Скажу! Расстриженного попа, что в Крыму, в Кафе на базаре стельками да тесьмой плетеной торговал, помнишь?
— Ларивона? Трехпалого, на верхней губе бородавка, рыжего?
— Да!
— Ну, так что, — помню!
— Так я его на Москве у церкви видала, у Спаса на Якиманке… милостыню просил.
— Ну, ну — и что? Ну, видела! Да как он на Москве оказался?
— А как и мы! Так же и утек!
— Хорошо, лада, хорошо, говори дальше… Что ж Ларивон тебе сказывал? Ведь сказывал же? Да?
— Сказывал, что бросили Северьяна в море рыбам на съеденье, оттого и нет более его на свете.
— За что?
— Татарина он убил. Ночью из ямы выбрался, бежать хотел. Да на хозяина и напоролся. Во тьме. Не туда сунулся. Тот заверещал, а Северьян его душить. Да и придушил-таки. Но шум сделался вокруг, переполох. И — поплыл Северьян с камнем на шее на дно морское.
Женщина замолчала. Вздохнула тяжело.
— Добро, лада, добро, Серафима, — Ворон опустил голову. — Понял я тебя. Вон ты, когда, значит, про то узнала. А не сказала ж. А не сказала оттого, что боялась, как бы в Москве я не осел. Да?
— Да, Ворон, да! Тебя ж мысль о Северьяне на простор гнала в степь. Я думала: пусть гонит. Не скажу.
— Добро. Пусть гонит. А теперь ничего уж у нас не осталось, видно, на все четыре стороны путь. Только назад ходу нет.
— И ты на меня, Ворон, не серчай, что смолчала я.
— Не буду, лада. Ты мою душу знаешь.
— Кошку что больше гладишь, то больше она хвост дерет, — сказал вдруг мужик со злобой.
— Не так ты, Пила, слово молвил, — ласково взглянул на него Ворон, — сказал бы лучше: не то беда, что рано родила, а то худо, что поздно обвенчалась.
Томила засмеялся:
— И то верно! Не то худо, а это…
— Подожди зубы скалить, — оборвал его Пила. — Пусть-ка она скажет сейчас — пойдет она за Вороном в дол заповедный или не пойдет? Ну?