— Кто-кто, а вы, Феликс Михайлович, можете не беспокоиться. Вы не из тех, кем можно было б разбрасываться. Ваш признанный талант нам нужен, поверьте. Думаю, вас даже порадует новое амплуа. Хватит заниматься редактурой всяких там кулинарных справочников, это унизительно для такого пера, как ваше. Хотите работать над романами?
Прищурясь, он ласково, как на любимое чадо, смотрел на меня своими живыми темными глазками, которые тонули в складочках набрякших век и все же были необыкновенно выразительными, словно подсвеченными изнутри. Савелий Маркович Карпович, он же «главарь» издательства «Парфенон», он же мой благодетель-работодатель, обладал — и знал это хорошо — несомненным обаянием.
Даже увольнение с работы он мог обставить так, что после разговора с ним у сотрудника оставалось чувство чуть ли не признательности к этому мягкому, такому интеллигентному, искренне сострадающему вам человеку.
Однако, что же он имеет в виду? Неужели хотят заказать мне книгу? Но ведь уже написанную ни он, ни «полупахан» не захотели прочитать.
— Хочу ли? — Я усмехнулся, взял бороду в кулак. — Стоит ли спрашивать у голодающего его отношение к бифштексу? Я же профессиональный писатель, сочинять для меня — то же, что рыбе плавать.
Карпович с улыбкой покивал — еще бы ему меня не понимать… Правда, я знал, что сам-то он не написал в жизни ни строчки, даже газетной. Когда-то он ведал в облисполкоме отделом… то ли коммунальным, то ли еще каким в этом роде.
«Парфеноном» он овладел всего лишь год назад.
— Может, и не столько сочинять… — Он вздохнул и задумчиво потер глубокую залысинку. — Скорей, я бы сказал, преображать… Рукою мастера, которому стоит только коснуться кистью чьей-то неловкой работы, чтобы картина ожила.
— То есть?
Я начинал догадываться: не иначе, как литературная редактура.
— Вы знаете, Феликс Михайлович, что сейчас покупательский спрос на книги невелик. Слишком много книг, целый океан, и людям разобраться, какую стоит купить и прочитать, трудно. Покупают привычные серии — любовных романов, детективов с маркой «Черной кошки» или, скажем, «Бестселлер». Реклама дает себя знать да и чисто собирательская страсть — иметь непременно всю серию. На новое смотрят с опаской или просто не замечают.
Он поправил узел яркого галстука, словно тот ему мешал говорить, и снова печально вздохнул.
— Такова, как говорится, селяви… Есть спрос — есть и деньги у издателя. Наши дела, вы это знаете, неважнецкие, без реорганизации, без новых подходов не выживем. Так вот, мы приобрели у московской издательской фирмы «Эдос» право пользования логотипом и принципами оформления популярнейшей серии «Любовный треугольник». Не перепечатывания уже изданного, а выпуска оригинальной литературы. Вернее, переводной, но как бы… авторизованной, что ли. Джимы и Сюзанны российскому читателю порядком поднадоели. Все-таки чуждая нам жизнь, не те реалии, что в нашей многострадальной. Нашим людям хочется читать про свое, родное, про Сергеев и Катюш, но не тружеников производства, как раньше, а… — Карпович замялся, его узкое аскетическое лицо еще более вытянулось, став похожим на редьку. — Короче, это должны быть закрученные, насыщенные эротикой и любовными интригами романы, герои которых действовали бы в знакомых для наших читателей обстоятельствах… Вернее, для читательниц, на женский контингент серия в основном и рассчитана.