– Вот и хорошо, а теперь ты назовешь его имя.
Старик снова захохотал, издевательски, грубо:
– Ты можешь замучить меня до смерти, это тебе не поможет. У пенитенциариев нет имен. Они не существуют, ты это должен знать.
Пока трансформист раздумывал, не блеф ли это, старик, воспользовавшись замешательством противника, собрал все силы и бросился на него с пола. Вцепился в пистолет, пригнул его с неожиданной сноровкой. Началась борьба. И на этот раз старик уступать не собирался.
Он выстрелил в зеркало, и трансформист увидел, как его лицо рассыпается на куски. С великим усилием он направил ствол в противника и спустил курок. Старик замер, лицо ужасно исказилось, глаза вылезли из орбит, рот раскрылся. Пуля пронзила ему сердце. Но вместо того чтобы, обмякнув, завалиться на спину, он рухнул вперед и увлек за собой убийцу. Оба упали на пол, от удара пистолет выстрелил в третий раз. У трансформиста возникло впечатление, будто он видит пулю, мелькнувшую мимолетной тенью перед его глазами прежде, чем вонзиться в висок.
Лежа на паласе, ожидая конца, он смотрел на свое отражение в тысяче осколков вдребезги разбитого зеркала. Там были все его личности, все лица, которые он украл. Словно рана в висок высвободила их, выпустила на волю из темницы сознания.
Лица смотрели на него. Текли мгновения, и он мало-помалу забывал их.
И перед смертью уже не знал, кто он такой.
Эта история родилась из двух особенных встреч, таких, которые не забываются.
Первая, с необычным священником, произошла в Риме одним майским днем. С отцом Джонатаном мы договорились встретиться на площади Пяти Лун в час заката. Излишне говорить, что он назначил и место, и время, а когда я попросил несколько уточнить, что значит «час заката», безмятежно ответствовал: «Это когда наступает вечер». Не зная, что еще сказать, я решил явиться пораньше.
Он уже был там.
Следующие два часа отец Джонатан рассказывал мне об Апостольской пенитенциарии, об архиве грехов и о роли пенитенциариев в миру. Все время я не уставал удивляться: невероятно, что никому до сих пор не пришло в голову рассказать эту историю. Наша прогулка по улочкам Рима закончилась в церкви Сан-Луиджи деи Франчези, перед «Мученичеством святого Матфея» Караваджо, первым испытательным стендом для обучения священников-профайлеров.
Священнослужители во многих случаях сотрудничают с силами правопорядка. В Италии с 1999 года существует подразделение по борьбе с сектами – S. a. S., – в котором духовные лица работают бок о бок с полицейскими, помогая лучше понять преступления, связанные с так называемым сатанизмом. Не затем, чтобы выманить какого-то «демона», но для того, чтобы распознать особый, демонический смысл, какой отдельные преступники, чаще всего убийцы, придают своим действиям. Расшифровать этот смысл – значит прояснить мотивы зверских злодеяний и создать базу данных, незаменимую для следствия.