Действующие лица:
Густав: 75 лет, а, может, и больше, ибо он молодится; бесспорный любитель присочинить и слегка не в себе. В приюте он — новенький.
Фернан: шестидесяти лет, худо-бедно уживается с осколком снаряда, застрявшим у него в черепе.
Рене: примерно того же возраста, что и Густав, но, как говорится, «твердо стоит на ногах», единственный из всех.
Все трое — ветераны войны 1914–1918.
Терраса.
В глубине сцены — довольно широкий выход с нее. Другой выход, поуже, виден справа. Слева — деревянная сторожка. Единственное украшение пространства — каменная скульптура собаки. В центре сидят трое мужчин.
У первого, это Фернан, на голове повязка. Он читает газету. Другой, это Густав, смотрит вдаль. Пристальностью его взгляд напоминает собачий. Третий, это Рене, сидит, вытянув одну ногу. Рядом с ним лежит трость, на коленях — книга.
РЕНЕ: Через пару недель в парке станет особенно красиво… Люблю я месяц август.
ГУСТАВ: Так и знал, что один из вас нарушит молчание. Было прекрасно, так нет же, вам приспичило разделить с нами вашу страсть к августу месяцу.
ФЕРНАН: Вам не нравится месяц август?
ГУСТАВ: Я его терпеть не могу. Среди других месяцев он — то же самое, что воскресенье среди дней недели: никчемный…хуже других.
РЕНЕ: Зато он обещает прекрасные краски осени…
ГУСТАВ: Какой такой осени? Сентябрь, октябрь — агония, ноябрь — уже погребение…А самый дурацкий месяц — это декабрь: Рождество! В январе и феврале промерзаешь до костей… Март и апрель — сплошное надувательство: обещаний много, а толку мало…Потом снова начинается гадость: май, июнь, июль…
ФЕРНАН: Глобальное невезение…
РЕНЕ: Я встретил сестру Мадлен. Сегодня вечером отмечают день рождения Шассаня.
ГУСТАВ: Когда же это кончится, в самом деле? Просто мания какая-то — праздновать все дни рождения. Будто мы дети. Можно подумать, что здесь — ясли, а не дом для престарелых ветеранов войны.
ФЕРНАН: Совершенно с вами согласен, это невыносимо.
ГУСТАВ: Эта Мадлен — восторженная особа, просто одержима праздниками!
ФЕРНАН: Очень боюсь грядущего Нового года.
РЕНЕ: Почему?
ФЕРНАН: У нас сейчас 1959, наступит 1960, то есть мы вступаем в новое десятилетие! Она непременно пожелает отметить сие обстоятельство, и каждый получит по двойной порции.
ГУСТАВ: Уж будьте уверены, она десять лет ждала этого момента!
РЕНЕ: И всё же у Шассаня сегодня день рождения.
ФЕРНАН: Вы заметили, что никогда два дня рождения не попадают на одно и то же число?
РЕНЕ: Да.
ФЕРНАН: И знаете, почему? Потому что Мадлен этого терпеть не может. Подозреваю, что она и за больными ухаживает в соответствии с датами их рождения. Если ваш день никем не занят, будете жить, а если занят…
