чувствует только тепло. Нам свойственно верить в
постоянство, потому что люди, как правило,
появляются в нашей жизни, когда та хороша. Я
называла таких людей «слетающиеся на лето» и
подобных «слетающихся» в моей жизни было
предостаточно, чтобы усвоить, что когда прид ёт
зима,
они
покинут
меня.
Когда
жизнь
«замораживает» человека, а он дрожит и ищет
защиты под кучей слоёв одежды, стараясь выжить, то
остаётся один. Сначала даже не замечает. Слишком
холодно, чтобы можно было мыслить ясно. А потом
внезапно поднимает голову, и видит, что снег уже
начинает таять, и понимает, что зиму провёл в
одиночестве. Это своди ло меня с ума. И этого
достаточно, чтобы я начала избавляться от людей,
прежде чем они сами покинут меня. Вот что я
сделала с Ником. Это то, что я пыталась сделать с
Айзеком. Но он оказался исключением, и не ушёл. А
остался на всю зиму.
Времена года появляются из мешков: весна,
лето, осень и зима. В воображении я представляла
гигантские мешки, наполненные воздухом, цветом и
запахом. Когда один сезон подходи л к концу,
следующий за ним сезон вырывался из мешка и
разливался по всему миру, подавляя уставшего и
ослабевшего предшественника своей силой.
Зима закончилась. Весна вырвалась на волю и
помчалась вперёд,
овевая
Вашингтон
тёплым
воздухом и окрашивая деревья в ярко -розовый цвет.
Небо теперь ярко-голубое, а Айзек подрезал кусты
перед моим домом. За неделю до этого я шла к
входной двери, зацепилась за ветку и до крови
поранила руку. Айзек решил, что я с е б я режу. Я
заметила, как он внимательно изучал ранку. Когда
мужчина пришёл к выводу, что рана слишком кривая,
чтобы быть нанесённой ножом, то отправился на
поиски садовых ножниц в гараж. Обычно я нанимала
ландшафтную компанию, чтобы обустроить двор, но
сейчас подрезкой маленьких ёлочек занимался мой
доктор.
Я наблюдала за ним через окно, вздрагивая
каждый раз, когда мышцы его рук напряга лись и
ножницы отрезали очередную веточку. Если он
случайно отрежет себе палец, я буду ответственна за
это. Вокруг его теннисных туфлей валялись листья и
ветки. Мне никогда не было так жарко в Вашингтоне,
чтобы я обливалась потом, но Айзек весь взмок и
выглядел уставшим. Нельзя запретить Айзеку делать
что-нибудь. Он не послушает. Но зима закончилась, а
я устала быть его объектом заботы. Доктор прочно
обосновался в моём доме. На моём диване, в кухне,