о к н у , чтобы проверить. Молодой парень около
двадцати лет добровольно побритый налысо. Там, где
должны быть волосы, выступают тени. Так он
борется с залысинами. Дерзко и немного глупо,
потому что всё ещё можно понять, почему он это
делает. Его глаза округлены и окидывают взглядом
всё вокруг; либо его испугали новостные фургоны,
либо парень страдает от ломки. « Сойдёт», — думаю
я.
Я сажусь на переднее сиденье.
— Не возражаешь? — спрашиваю его. Но на
самом деле меня не волнует, если он скажет « да». Я
пристегиваю ремень безопасности. — Отвези меня в
один
из
магазинов
с
пиломатериалами
и
инструментами.
Водитель предлагает пару вариантов, и я
пожимаю плечами.
— Без разницы.
Мы проезжаем мимо новостных автофургонов,
и я улыбаюсь им. Не знаю, почему, но мне смешно.
Раньше я была знаменита из-за своих книг, теперь
знаменита из-за чего-то ещё. Это трудно переварить;
я известна потому, что кто-то другой сделал нечто со
мной.
Прошу
моего
таксиста
подождать,
пока
отправляюсь в « Fix-It», магазин, который он выбрал.
Здание огромное. Я быстро прохожу мимо отделов
освещения и дверных ручек, пока не нахожу то, что
ищу. Проходит около тридцати пяти минут, пока два
сотрудника готовят мой заказ. У меня нет кошелька
или кредитки, только пачка стодолларовых купюр,
которую я засунула в задний карман перед выходом
из дома. Я держала их в кладовой в старой оловянной
коробке для печенья на чёрный день; суровый день,
худой день, день, когда мне просто захочется
спустить пачку наличных. Теперь, когда времени у
меня осталось не много, я решила, что пришло время
п отрати ться. Бросаю три купюры кассиру и
выкатываю свои покупки к такси. Я не разрешаю ему
помочь мне. Укладываю вс ё в багажник и
возвращаюсь обратно на переднее сиденье.
Мои ноги дёргаются весь путь обратно.
Вспышки, двери, в мою сторону летят вопросы. Я
снова прошу его заехать в гараж. На этот раз он
помогает мне, укладывает всё у двери, которая ведёт
в коридор. Я вручаю ему остальную часть заначки из
оловянной коробки.
— На чёрный день, — говорю я. Его глаза
вылезают из орбит. Он думает, что я сошла с ума, но,
эй, я отдала ему много денег. Парень уезжает до того,
как я могу изменить своё решение. Я наблюдаю, как
он выезжает, и быстро закрываю дверь гаража.
Хватаю в охапку свои покупки и включаю стерео
носком, когда прохожу мимо него. Первая песня,
которую Айзек дал мне. Громко. Я делаю ещё
громче, пока она не гремит по всему дому. Уверена,