Обычно
женщины
останавливались,
ч т о б ы рассмотреть каждую из них. Мне всегда
казалось, ч т о они
делали так, чтобы успокоить
нервы. Девушка сняла плащ и бросила его на пол.
Вокруг него сразу же образовались лужицы дождевой
воды. Чудачка. Она пошла прямо на кухню, будто бы
была здесь сто раз, пока не остановилась перед моей
потрёпанной кофеваркой. Указала на шкаф над ней,
и я кивнул. Девушка выбрала кружку Доктора Сьюза
( Прим. ред.: Теодор Зойс Гайзель — американский
детский писатель и мультипликатор) — умная
девочка. Я предпочитал Уолта Уитмена ( Прим. ред.:
американский поэт, публицист) с трещиной на
ободке. Я наблюдал, как она подняла кофейник с
нагревателя и начала, не глядя, наливать кофе. И
смотрела в окно. Правда, когда жидкость достигла
края кружки, её рука автоматически отодвинулась. Я
вздохнул с облегчением. Чувства веса и времени
были развиты до совершенства в этой странной
маленькой головке. Закончив, она прислонилась
спиной к столешнице и выжидающе посмотрела на
меня.
— В тот день...
— Что? — спросил я. — Это ты ушла.
— Был не подходящий день.
Каким чёртовым образом она мыслит?
— А сегодня подходящий?
Девушка пожала плечами.
— Может быть. Мне просто захотелось прийти.
Она прошла и села напротив меня за шаткий
обеденный столик, который пережил со мной три
разрыва отношений. Если у меня с этой девушкой
что-нибудь сложится, то я куплю новый стол. Я
слишком часто занимался на нём сексом, чтобы
оставить его, если у меня будут длительные
отношения.
— Это глупый мир, — сказала она и провела
пальцем по краю стола, будто читала по Брайлю
( Прим. ред.: шрифт Брайля — рельефно-точечный
тактильный шрифт, предназначенный для письма и
чтения незрячими и плохо видящими людьми.
Разработан в 1824 году французом Луи Брайлем,
сыном сапожника).
Я ждал продолжения, но она больше ничего не
сказала. Мой лоб прорезали морщины. Я ощущал,
к а к складки кожи приближались одна к другой.
Девушка попивала кофе, уже думая о чём-то другом.
— Ты когда-нибудь заканчиваешь мысль?
Она серьёзно обдумала мой вопрос и томно
сделала ещё один глоток.
— У меня их много.
— Заверши последнюю, а затем…
— Я не помню, что там было.
Девушка допила свой кофе и потом встала,
чтобы уйти.
— Увидимся во вторник, — бросила она,
направляясь к двери.
— А что во вторник? — крикнул я ей вслед.
— Ужин в твоём доме. Я не ем свинину.
Я услышал, как за её спиной хлопнула