Мама с работы еще не вернулась, и квартира встретила меня холодной темнотой. В одно мгновение она стала мне чужой и даже противной. То, что раньше напоминало мне о папе и грело сердце, теперь вызывало тошноту, а все остальное свидетельствовало о нашей с мамой покинутости и о некоем вселенском несчастье.
У меня не нашлось сил приготовить ужин, а потом сидеть за кухонным столом и смотреть маме в глаза, так что я быстро отпарил руки и ноги и улегся в постель. За окном шел неспешный снег, а с полок на меня вопросительно смотрели книги и различные фарфоровые и глиняные зверюшки. Я отвернулся к стене. Они не радовали меня. Меня ничто более не радовало. Как ту грустную собаку на черно-белой фотографии над моей постелью. Хотя у нее-то наверняка еще была надежда. У собак всегда оставалась надежда на то, что появится хозяин, и все станет хорошо. Даже в дождь, холод и голод, даже когда они следующие по очереди на усыпление в приюте. Я это знал. Я знал собак. Поэтому себя мне было в данный момент жальче, чем эту собаку в окружении луж.
Поплакав вдоволь, я нехотя провалился в сон с отвратительным и доселе незнакомым мне чувством, что лучше бы больше и не просыпаться.
Что-то холодное коснулось моего полыхающего лба, и я, вздрогнув, распахнул глаза. Было темно и тихо, и свист моего порывистого дыхания пульсировал в этом пустом пространстве.
– Что случилось? – послышался взволнованный голос мамы вблизи и издалека одновременно.
Медленно очертания моей комнаты вырисовывались во мраке. А с ними возвращались и воспоминания. В груди больно защипало. Все было именно так, как я и предполагал. Просыпаться было противно и даже ужасающе, потому что за время сна ничего не изменилось.
Мама убрала ладонь с моего лица.
– Ты весь горишь! Когда ты успел так разболеться?!
Она была не на шутку взволнована, и меня начали одолевать угрызения совести, так как я только совсем недавно клялся, что никогда больше не буду пугать маму. Но свои переживания мне, тем не менее, казались значительнее и серьезнее. Оказывается, слизняк сомнения имел и эгоцентричные свойства. Я отвернулся к стенке.
– Мам, можно я просто посплю? Ужасно спать хочется…
Мама не сразу вышла из комнаты. Я чувствовал, как она озабоченно всматривается в мою спину и мучается. Я стал демонстративно сопеть, и спустя некоторое время старательно тихие шаги проскрипели по старому паркету. Закрывшаяся дверь отрезала меня от мамы, но я как наяву видел ее перед собой, сидящую и устало плачущую на кухне.
На следующее утро температура не спала, и мне вызвали врача вопреки всем моим протестам и угрозам. Врач был мужчиной среднего возраста и выдающейся худобы. Плечевые кости и лопатки выделялись даже сквозь каштановый пиджак, а суставы округлялись фиолетовыми холмами на бледных, длинных пальцах. Тем не менее лицо его не выглядело пугающе острым или изможденным. Может быть, благодаря черной короткой бороде, плавно переходящей в такие же черные и жесткие волосы. Под его большими глазами синели следы бессонных ночей, которые только подчеркивали их необыкновенно глубокий зеленый цвет.