Артем показал куда-то наверх.
– А там что? – удивилась я. – Ты там живешь?
Артем кивнул.
– У Самвела?
– Да, – сказал Артем низким голосом, и я вспомнила – точно, у него такой необычный голос, кажется, что он сейчас запоет, как бас в хоре: «Бом-бом…»
– Ничего себе… А как тебе это разрешили?..
Дальше спрашивать и мучить Артема было бесполезно. Так бывает иногда, когда болеешь. Сказать ты можешь, просто это очень трудно и тебе самой не нужно. У Артема, наверное, как-то так произошло в детстве. У него история непростая – а простых историй и не бывает среди наших.
Мама Артема отказалась от него, оставила в роддоме. Мальчика распределили в приемник. Потом мама спохватилась и пришла за ним обратно. Ей каким-то образом разрешили его взять, может быть, не успели оформить отказ. Артем какое-то время пожил дома, потом мама решила, что ей ребенок все-таки не нужен или она с ним не справляется. И отдала его снова. Потом года через два она опять его взяла. Как это ей разрешали – отдавать-то ладно, а вот забирать обратно? Но, наверное, думали – мать, имеет право. Я точно не знаю этих законов, но рассказывала это Любовь Игоревна, которая знала все наши истории.
И когда Артему исполнилось семь лет, его мама точно решила, что он ей не нужен и в третий раз отдала его. И больше не приходила. А Артем все ждал, что она придет и заберет его. И молчал. Он наивный и беспомощный, его, понятное дело, обижали, иногда били и постоянно смеялись, но потом он вдруг резко стал расти, стал очень крупным и сильным, причем сила у него была какая-то нереальная, немножко нечеловеческая.
Когда я по утрам бегала по двору (детдом наш был расположен в лесу, и то, за что меня хвалили воспитатели, на самом деле просто было удовольствием для меня), за мной хвостом всегда бегали три-четыре младших мальчика. Артем же выходил и где-нибудь в сторонке отжимался и поднимал всякие ненужные предметы, копившиеся на нашем заднем дворе. Старая шина от грузовика была его любимым снарядом. Я, например, даже сдвинуть с места с трудом ее могла, а Артем поднимал ее над головой.
Сейчас Артем стоял рядом молча, как раньше, смотрел куда-то в сторону, но не уходил. Мне вдруг в голову пришла неожиданная мысль.
Я, никого не спрашивая, прошла за прилавок в ту дверь, куда ушел Самвел. За дверью была небольшая светлая комната, с коробками, деревянными стеллажами. На одном лежали только что испеченные булочки. Поэтому запах был просто невероятный.
Самвел сидел на стуле с большой тетрадкой в руке и что-то отмечал. Он поднял на меня глаза. Большие, темные, восточные глаза. Если на него надеть золотой кафтан и поставить слуг с опахалами, он в точности был бы похож на какого-нибудь персидского шаха из сказки. Но в простой одежде, поверх которой он набросил белый рабочий халат, он больше был похож на зубного врача, Наиля Рубеновича, к которому нас раз в год возили на диспансеризацию.