Ничего необыкновенного в сюжете не было. Старый человек, бедный, приходит в дом преуспевающего. Понятно из слов, что когда-то они были знакомы, при каких-то не самых приятных обстоятельствах. Меня захватило действие, хотя на самом деле там почти ничего не происходило. А при этом было такое напряжение, что я забыла обо всем – о Любе, о том, что на сцене – мой близкий родственник, о том, что я пока не знаю, где буду ночевать, о своем неважном самочувствии… Старик пришел в дом своего старого знакомого с непонятной целью – что-то узнать, или за что-то отомстить, или, наоборот, постараться что-то простить, заглянув тому в глаза. Вот это и создавало напряжение и не отпускало.
Ростовцев как будто вовсе и не играл. Разговаривал негромко, но внятно, и как-то по-другому – суше, отрывистее, чем в жизни, как будто что-то мешало ему говорить, что-то, что точило и точило его изнутри.
Как-то неожиданно наступил конец, быстро, на совершенно непонятном месте… Похлопали совсем чуть-чуть. Я растерянно оглянулась вокруг себя. Интересно, я одна ничего не поняла? Я заметила, что не все люди встают со своих мест. Значит, это антракт!.. Просто я немного дикая и в театре давно не была.
Я пожалела, что не взяла сумку у Ростовцева, там у меня остался телефон, конфета… Но идти к нему в гримерку в антракт я не решилась. Мало ли, может быть, ему надо отдохнуть, настроиться…
Я походила по театру, осторожно заглянув в огромное зеркало на лестнице и удостоверившись, что я выгляжу очень скромно, но вполне прилично, никто не бросится выгонять меня или подавать милостыню… Портрет Ростовцева висел на самом видном месте, значит, он – один из ведущих актеров этого театра. Удивительно, как же все это удивительно… Мне хотелось рассказать кому-то обо всем этом, и я решила, что сегодня же попробую написать или даже позвонить Маше. Она – единственный человек, которому я полностью могу доверять. Или почти полностью. Ведь у меня нет гарантии, что она не расскажет что-то своей маме, а мама ко мне не очень хорошо относится, думая, что я могу испортить Машу, потому что сама живу безо всяких ограничений. Она думает почему-то, что ограничения обязательно должны налагаться на человека извне. А если я в силах сама себя ограничивать?
Второе действие пролетело незаметно. Я несколько раз меняла мнение – кто же прав – старик, которого играл Ростовцев, или тот человек, к которому он пришел, и с которым, как выяснилось, они вместе были на каторге. Только старик отсидел свои двенадцать лет, а тот человек сбежал и потом хорошо устроился в жизни, даже разбогател.