— Но почему? — удивилась Ксюша. — Разве учителем быть плохо? Вы же сами всем обязаны Алексею Макаровичу…
— Нет, в учителя я не гожусь! — Мажаров затянулся папиросой. — Я только недавно это понял, когда поселился после госпиталя в детдомовском флигеле. Ребята ко мне лезут с утра до вечера, то им что-то расскажи, то придумай новую игру, ну никакого терпения не хватает! Тут одного внимания да желания мало. Какая-то особая нужна любовь, и взыскательность, и адское терпение — в общем, то, чего во мне нет.
— Найдете какую-нибудь другую работу, — сказала Ксюша. — Стоит ли из-за этого расстраиваться?
— Странная вы девушка! — с чувством какого-то сожаления протянул Мажаров. — Не могу же я браться за то, к чему у меня не лежит душа. Да и не в работе только дело, поймите… Мне скоро двадцать пять лет, а что я путного сделал в жизни? В мои годы многие люди сумели, совершить и открытия в науке, и написать книги, и мало ли что!..
— Значит, вы хотите прославиться?
— При чем тут слава! — досадливо отмахнулся лейтенант. — Но разве вам не хотелось бы сделать что-то такое, что оправдывало, как вы говорите, ваше появление на свет? Я все еще своей настоящей цели не нашел, и будет горько, если я пойду на компромисс с самим собой и возьмусь за первое попавшееся, что подвернется.
Для Ксюши это было непонятно. Светлая река жизни просто посла ее вперед, а к какому берегу нужно пристать, она могла выбрать уже в пути…
— Мальчишкой, когда меня определили в детский дом, я хотел быть только героем, — сказал Мажаров. — День и ночь готовился к этому…
— Как это? — не поняла Ксюша.
— Очень просто…
И Мажаров, посмеиваясь, стал вспоминать, как он, прочитав „Овод“, „Андрея Кожухова“, „Что делать?“, решил быть таким же сильным, непреклонным и бесстрашным, как герои этих книг, — спал па сырой земле в сарае, на голых досках, купался в ледяной воде, бросался вниз головой с высокого обрыва, вызывался на самую тяжелую и черную работу. Чтобы доказать всем детдомовцам, что он ничего не боится, он однажды на спор пошел ночью на сельское кладбище и притащил старый подгнивший крест. И тогда Алексей Макарович прекратил эти опыты по нравственному совершенствованию.
— Мы слишком поздно начинаем разбираться в том, что, кроме героических дел, которые могут выпасть на долю каждого, в жизни чаще всего нужно нести обыденные, подчас нелегкие, даже скучные обязанности, какую бы вы ни поставили перед собой прекрасную цель, — говорил Мажаров и, помолчав, досказал с нескрываемой печалью: — А настоящие герои как раз и не думают о подвиге, а, если надо, идут и умирают… Как вон на войне. Или мой отец…