| В первый же вечер по приезде Рейчел я поднялся в ее комнату, постучал и, слегка склонив голову под притолокой, остановился в дверях. Когда она встала со стула около окна и взглянула на меня снизу вверх, я по выражению ее глаз должен был понять, что увидела она вовсе не меня, а Эмброза. |
| Not Philip, but a phantom. | Не Филиппа, а призрак. |
| She should have gone then. | Ей надо было сразу уехать. |
| Packed up her trunks and left. | Собрать вещи и уехать. |
| Traveled back to the place where she belonged, back to that shuttered villa, musty with memories, the formal terraced garden and the dripping fountain in the little court. | Отправиться туда, где она своя, где все ей знакомо и близко, - на виллу, хранящую воспоминания за скрытыми ставнями окнами, к симметрично разбитым террасам сада, к плачущему в небольшом дворике фонтану. |
| Returned to her own country, parched in mid-summer and hazy with heat, austere in winter under the cold and brilliant sky. | Вернуться в свою страну - летом выжженную солнцем, окутанную знойной дымкой, зимой -сурово застывшую под холодным ослепительным небом. |
| Some instinct should have warned her that to stay with me would bring destruction, not only to the phantom she encountered, but finally to her also. | Инстинкт должен был предупредить ее, что, оставаясь со мной, она погубит не только явившийся ей призрак, но в конце концов и себя самое. |
| Did she, I wonder, when she saw me standing there diffident and awkward, smarting with sullen resentment at her presence yet hotly conscious of being host and master, and all too angrily aware of my big feet and arms and legs, sprawling, angular, an unbroken colt-did she, I wonder, think swiftly to herself, | Вновь и вновь спрашиваю я себя: подумала ли она, увидев, как я стою в дверях, робкий, нескладный, объятый жгучим негодованием, сознавая, что я здесь - хозяин и глава, и вместе с тем гневно досадуя на свои длинные руки, неуклюжие, как у необъезженного жеребенка ноги, - подумала ли она: |
| "Ambrose must have been thus when he was young. | "Таков был Эмброз в свои молодые годы. |
| Before my time. | До меня. |
| I did not know him when he looked like this"-and therefore stayed? | Таким я его не знала" - и тем не менее осталась? |
| Perhaps that was the reason why, when I had that brief meeting with Rainaldi, the Italian, for the first time also, he too looked at me with the same shock of recognition quickly veiled, and playing with a pen upon his desk thought for a moment, and then softly said to me, | Возможно, именно поэтому при моей первой короткой встрече с Райнальди, итальянцем, он тоже постарался скрыть изумление, на мгновение задумался и, поиграв пером, которое лежало на его письменном столе, спросил: |