— Дальше пути нет, — сказал он. — Отдохни.
В этот ранний час в трактире не было ни одного посетителя. Пьер окинул взглядом зал и предложил:
— А может быть, нам лучше сесть снаружи? Солнце так греет.
Пока хозяйка устраивала их перед домом, Северина сказала:
— Я сразу заметила, что ресторанчик тебе не понравился. А почему? Он ведь такой чистый.
— Слишком чистый. Вылизан до того, что у него ничего не осталось. Вот у нас в любом, даже в самом крохотном кабаке какая-то есть своя патина. Там иногда в едином вдохе ощущаешь сразу целую провинцию. А здесь все на виду: дома, люди. Ты не заметила? Нет никакой тени, никакого тайного замысла, а значит, и никакой жизни.
— Очень мило с твоей стороны, — со смехом проговорила Северина, — то-то я смотрю, ты каждый день повторяешь, что любишь меня за мою ясность.
— Правильно, но тут уж ничего не поделаешь: ты моя слабость, — возразил Пьер и коснулся губами волос Северины.
Хозяйка принесла им серого хлеба с шероховатой поверхностью и пива. Все это очень быстро исчезло со стола. Пьер и Северина ели с завидным аппетитом. Время от времени они бросали взгляды на узкое ущелье, извивающееся у их ног, на ели, бережно державшие на своих ветвях снежные подушки, вокруг которых небо и солнце создавали голубовато-пепельное свечение.
Неподалеку от них села птица. У нее было ярко-желтое брюшко и серые в черную полоску крылья.
— Какой великолепный жилет, — заметила Северина.
— Это синица, самец. У самок расцветка обычно бывает более блеклая.
— Выходит, прямо как у нас с тобой.
— Я не вижу тут…
— Ну-ну, милый, ты ведь знаешь, что из нас двоих ты явно самый красивый. Как я люблю тебя, когда ты смущаешься.
Пьер отвернулся в сторону, и Северина видела теперь только его профиль, в котором от замешательства появилось что-то детское. Именно это выражение на его мужественном лице больше всего трогало ее.
— Мне хочется расцеловать тебя, — сказала она. Пьер, дабы справиться со смущением, комкал в руках снежок.
— А мне хочется залепить в тебя вот этим, — заявил он.
И не успел закончить фразу, как пригоршня рассыпчатого снега полетела ему в лицо. Он не замедлил отомстить. В течение нескольких секунд они ожесточенно кидали друг в друга снегом. Услышав шум опрокинутых стульев, на порог дома вышла хозяйка, и они, застеснявшись, прекратили сраженье. Но старая женщина лишь по-матерински улыбнулась, и точно такая же улыбка появилась на лице Северины, когда она пригладила взъерошенную шевелюру Пьера, перед тем как он сел на лошадь. Возвращаясь обратно, они гнали по городку лошадь галопом и, давая волю переполнявшей их радости, кричали что есть мочи, призывая прохожих расступиться и дать им дорогу.