— Я вас видел раньше.
— Где?
— Здесь, в Новогиреево. Причем, не раз.
— Мне кажется, я тоже вас видела.
— Меня зовут Роман.
— Меня — Нина.
Ее подбородок утонул в темных складках шелкового платка. Ремень был несколько туговат, она просунула под него большой палец и оттянула под грудь.
Дорога стала свободнее.
— Можете сделать вентиляцию в квартире? — спросила она.
— Вообще-то бытовая вентиляция не наш уровень, мы работаем с большими площадями, но, конечно, я могу прислать мастера.
— Какой кондиционер самый лучший?
— Хороших достаточно много, впрочем, как и плохих.
— Сколько стоит хороший кондиционер?
— Не знаю. Повторяю, мы работаем с промышленным оборудованием.
— А какой фирмы?
— Знаете, вообще-то я слабо разбираюсь во всем этом, — усмехнулся он.
Она посмотрела на него.
— Вы же сказали, что у вас своя фирма.
— Я договариваюсь и считаю деньги. Мое дело — бизнес, а вентиляцией занимаются подчиненные. Я пришлю толкового человека, он все сделает.
Он повернулся, и глаза их встретились. Возраст делал ее взгляд мягче. Она не сразу отвела глаза. Она ослабила на шее узел платка, коротким движением расстегнула две верхние пуговицы и вздохнула.
— Я хочу кое-что вам сказать…
Тихо, словно она ждала этого начала, она то ли согласилась, то ли спросила, глядя в окно:
— Да.
— Знаете, бывает, видишь кого-нибудь часто, может даже каждый день. Потом сталкиваешься с ним нос к носу и — как будто в первый раз. А все предыдущие разы ты не замечал его, как урну возле подъезда… А другого человека стоит увидеть лишь однажды, и он остается в памяти.
Проехав шоссе Энтузиастов, они вновь оказались в пробке.
— Как-то я видел вас на площади перед Перовским универмагом. Вы куда-то быстро шли, и вдруг остановились и обернулись. Вы смотрели назад и вверх, может быть на часы, не знаю. Ваше лицо было напряженным. Напряжение было во всей вашей фигуре, скрученной как пружина. Вы мне так и запомнились: напряженное лицо, передавленная талия, схваченная складками тесного платья. Лето, жара, а вы во всем темном и застегнуты на каждую пуговицу.
— Ну и чего в этом такого запоминающегося?
— Вы были очень красивы.
— Да будет вам.
— Какое резкое несогласие. Вы считаете себя некрасивой?
— Так я, конечно, не скажу, но, чтобы разглядеть красоту в какую-то секунду, в каком-то повороте… Что-то не верится.
— А как, вы думаете, мы находим красоту в женщинах? Листаем журналы с барышнями в купальниках? В наших глазах красота в женщине вспыхивает как лампочка. А после может потухнуть, а может не потухнуть.
— Интересное мнение.
— Потом я вас видел еще несколько раз. И всегда в эти мимолетные встречи вы производили на меня такое же волнующее впечатление: красивое, озадаченное чем-то, может даже печальное лицо и длинная закрытая одежда.