Нефед отмерил пожилой женщине шесть аршин, надрезал, а когда рванул, у него пошло вкось.
— Эва, как... — проговорил он растерянно. — Криво впряг, да и поехал так...
Какая-то бойкая бабенка хихикнула:
— Промеж слепых и кривой в чести.
Лука поднялся со своего стула, молча вышел на улицу. «Криво впряг, да и поехал так...» — торчало у него в голове. «Ловко сболтнул Нефед».
С того дня ему стало как-то нехорошо. Не то, чтобы нездоровилось, а вроде тоскливо, муторно. Лука не мог сообразить, что такое случилось. Запрется в избе, а в ней пусто, одиноко... Никогда ему так не было. Даже хозяйство перестало радовать. Сядет, задумается, а в голову сами лезут дурацкие слова: криво впряг, да и поехал так. «Однако Нефед не спроста это ляпнул, а мне в укор», — решил, наконец, Лука и стал примерять пословицу к своей жизни.
Дома Лука размышлял: «Еще, видать, не набрел я на свой талан, на свое счастьице. Куда оно завалилось? Видно и я криво впряг...» Внутри у него жгло возле самого сердца... «Оно так завсегда будет, — Лука сплюнул на пол, — до той поры, покуда лежмя лежать стану. Чего кисну, точно квашня? Белка золотой орешек не притащит. Нельзя на печи посапывать, не такое нынче время. Коли разомлею, наживусь не токмо без семьи, но и своего угла лишусь... Снова засадят, а то и к стенке. Это у них просто».
Он встал, подошел к окну. В нем забродила старая, застоявшаяся злоба. «Не, — Лука прихлопнул на стекле раннюю муху, — жизня кисленьких не любит. Вылез из беды, это понять требуется. Надо стоять за себя, а то пропадешь. Не углядишь, промахнешься, — большевики на твоих косточках как раз свое хваленое счастье построят. Не, паря, нечего слюни распускать...»
В селе Воскресенском, в деревнях Красноярово, Емелины Ключи, в улусе Ногон Майла и во многих других шла тайная напряженная подготовка к кулацкому восстанию. Мятежники готовились к захвату власти. Шеборшились, как крысы в амбаре. Среди богатых бурят все острее разжигалась вражда к русским, но бурятские богатеи охотно снюхались с русскими белогвардейцами и кулаками, готовились к совместному вооруженному выступлению. Их поддерживали и благословляли ламы... По мысли закоперщиков мятежа, вооруженное восстание в селах и улусах Забайкалья должно было открыть дорогу из Монголии бандам Унгерна. Крикливые и хитрые кулацкие зачинщики в деревнях и селах, в бурятских улусах не ведали, что главные вдохновители мятежа уже разоблачены и арестованы в Верхнеудинске, что все их планы известны народной власти и восстание идет на провал. Но заведенное колесо крутилось, кулаки лезли вон из кожи, чтобы втянуть в мятеж побольше людей. В деревнях и улусах появлялись подозрительные типы, разглагольствовали о единой, неделимой России, о сильной личной власти, священной собственности на землю, на промышленные предприятия. По бурятским улусам бродили шатучие ламы, крутили молитвенные барабаны хурдэ, гремели колокольчиками, возглашали о святых перерождениях Семенова, Унгерна...