— Каше, говоришь, картины?
— Туманные.
— Туману и так полно.
— Ей богу, граждане-товарищи, так и будет. С облаков, понятно, Народный дом не упадет, не манна небесная. Надо будет поработать. Лес вот начнем возить, к весне и вымахаем.
— Иди ты, школа есть и хватит!
— Спасибо скажи, что школу построили!
— Продразверстка задавила!
— Васин дело говорит!
Шумели, спорили, ругались. Молодежь стояла за Васина: в Народном доме можно и на посиделки собраться, попеть, потанцевать. Пожилые сердито кричали, что с голодухи подвело животы. Раз на фронте идет к победе, надо, мол, заниматься хозяйством, а не всякой там чепухой.
Тут к столу протиснулся Василий Коротких, встал перед Егором, поднял вверх правую руку.
— Чего тебе? — удивленно спросил Егор.
— Дозвольте возгласить. — И, не дожидаясь ответа, повернулся к сходке. Лицо у него было бледное, красными пятнами...
— Чего орете, яко овцы взбесившиеся? — с трудом подбирая слова, спросил Василий. — Вам же доброго желают. Эва, школа какая, глядеть восхитительно. Отслужить молебен, и пущай детки учатся. Надо возблагодарить новую власть, а не лаяться, подобно псам. Детки все науки постигнут... Народный дом тоже пользительное заведение. Спасибо товарищу Егору Васину за усердие... Да я...
Антонида громко перебила Василия:
— Граждане! Кто хочет записать детей в школу, подходите ко мне. Занятия начнутся послезавтра.
Снова зашумели, задвигались — одни пробивались к выходу, другие лезли к столу, где Антонида записывала в школу.
Когда все ушли, осталась Антонида, Фрося принялась отодвигать столы.
— Ты чего это?
— Прибраться надо.
— Милая, — обняла ее Антонида. — Завтра сделаешь, поздно же. — Она была взволнована, раскраснелась, часто дышала.
Вышли на крыльцо, заперли школу на большой замок. Было тихо, светила ясная луна. Порошил мелкий, сухой снежок, ложился на крыши, ровненько покрывал землю.
Они постояли на высоком крыльце, облитом голубым лунным светом, помолчали. И разошлись, каждая в свою сторону.
Фрося долго не могла уснуть, в голове теплыми волнами ходили неясные, ласковые мысли о том, что скоро вернется Петя Васин... Какой он стал? Важный, поди... А был веселый, простой. Вместе бегали на озеро, сидели под черемухой, купались. Порадуется, что школу построили...
Рано утром, в мутных предрассветных сумерках, она отвела хозяйского сына в школу, заперла, и побежала доить коров.
Фрося торопилась закончить дойку. Когда вышла из сарая с ведрами, услышала какой-то шум, крики «пожар». Поставила ведра, выскочила на улицу и обмерла: горела школа. Пламя бушевало внутри, рвалось из окон, охватило дверь. По улице бежали с ведрами, с топорами мужики и бабы.