отыскался на улице, разломанный и без двери. В стоявшем у входной двери
мусорном ведре лежало несколько пластиковых пакетов с фекалиями.
О стоявшем неподалеку отсюда старинном фермерском доме, где я провел
детство, поговаривали, будто в нем водятся привидения, во всяком случае если
верить Уайтам – жившим через дорогу пожилым супругам, к которым я частенько
забегал в гости. Они любили рассказывать невероятную и жуткую историю о
зловещей карете, запряженной лошадьми, которая появляется во дворе по ночам,
и о даме в сером, которую якобы можно встретить в самом доме. Мне не составило
труда вообразить, что и в этом домике обитает призрак старика-смотрителя.
– Я его беру, – сказал я.
Девушка из управляющей компании окинула меня скептическим взглядом:
– Но разве вы не хотели бы сначала заказать экспертизу?
– Нет, я сам занимаюсь строительством, и, по мне, все выглядит неплохо.
Я ответил уверенным тоном, но сразу же засомневался. Справлюсь ли я со всей
необходимой физической работой? Да и как быть с тем, что к дому нельзя
подъехать? Возможно, пора усмирить амбиции и отказаться от навязчивого
убеждения в том, что все нужно делать самому. Возможно, это уже не имеет
значения. Лучше нанять строителя. И потом я, конечно, хотел обзавестись
мастерской, но не был до конца уверен, что хочу жить в этом крохотном одиноком
доме, в котором к тому же могут водиться призраки.
– Что ж, тогда вам нужно поговорить с Питером, менеджером из нашего здешнего
филиала, – ответила она.
На следующий день я вернулся в Лондон, преследуемый тревожной мыслью о
том, что в этом доме может подойти к концу история моей жизни. Я выхожу на
пенсию и начинаю все сначала, но время мое на исходе.
* * *
В понедельник я снова стоял в операционной в голубом одеянии хирурга, однако
на сей раз надеялся ограничиться исключительно ролью наблюдателя. До выхода
на пенсию оставалось три недели; почти сорок лет я посвятил медицине и
нейрохирургии. Моего преемника Тима, который некогда начинал карьеру в
нашем отделении, уже назначили на мою должность. Это чрезвычайно
талантливый и очень приятный молодой человек, впрочем наделенный той –
отчасти фанатичной – решительностью и внимательностью к деталям, без
которых нейрохирургу не обойтись.
Я был несказанно рад, что именно Тим заменит меня, и мне казалось логичным
позволить ему проводить большинство операций, чтобы подготовить его к тому
моменту – который наверняка обернется для него потрясением, – когда вся
ответственность за будущее пациентов внезапно переляжет на его плечи.
Первая пациентка на сегодня – восемнадцатилетняя девушка, которую положили