в отделение накануне вечером. Когда она была на пятом месяце беременности, ее
начали мучить сильнейшие головные боли. Томограмма показала огромную
опухоль – почти наверняка доброкачественную – у основания мозга. Несколькими
днями ранее я беседовал с пациенткой в кабинете для приема амбулаторных
больных. Она родом из Румынии и плохо владеет английским, что не помешало
ей отважно улыбаться, пока я пытался объяснить ситуацию; роль переводчика
взял на себя ее муж, говоривший по-английски чуть лучше. Он сказал, что они
приехали из Марамуреш – северо-западной области Румынии, – граничащего с
Украиной. Я проезжал мимо два года назад по дороге из Киева в Бухарест вместе с
украинским коллегой Игорем. Местный пейзаж поразил меня красотой: там
множество старых ферм и монастырей – кажется, будто этот регион застыл где-то
далеко в прошлом. В полях повсюду виднелись высокие стога сена, по пути то и
дело попадались телеги, запряженные лошадьми, которых погоняли местные
жители в традиционных крестьянских костюмах. Игорь возмущался тем, что
Румынию приняли в Евросоюз, в то время как Украина оставалась не при делах.
На границе с Украиной нас встретил румынский коллега в твидовой кепке и
кожаных автомобильных перчатках. На тюнингованном «BMW» своего сына он
провез нас по отвратительным дорогам до самого Бухареста – почти без
остановок. Ночь мы провели в машине; путь лежал через Сигишоару, где по-
прежнему стоит дом, в котором родился Влад Колосажатель, ставший прототипом
графа Дракулы. Теперь здесь ресторан быстрого обслуживания.
Сегодняшняя операция не считалась неотложной – в том смысле, что ее
необязательно было проводить прямо сейчас. Однако с ней определенно
требовалось разобраться в ближайшие дни. Подобные случаи плохо вписываются
в систему плановых показателей, на которую в последнее время опирается работа
Национальной службы здравоохранения Великобритании. Проблема в том, что
случай не был рядовым, но и к неотложным его формально тоже не отнесешь.
Несколько лет назад моя жена Кейт угодила в точно такую же бюрократическую
западню, когда дожидалась серьезной операции в течение нескольких недель,
которые она провела в отделении интенсивной терапии одной весьма известной
больницы. Изначально Кейт приняли в качестве неотложного пациента и без
каких-либо проблем выполнили срочную операцию. Но затем – спустя почти
месяц на парентеральном питании – понадобилось повторное хирургическое
вмешательство. К тому времени я успел привыкнуть к виду висящего над
кроватью жены огромного, обернутого фольгой пакета с тягучей жидкостью,