диагностируют слишком поздно. А значит, к тому моменту, когда опухоль
обнаружат, она неизбежно становится крупнее, чем бывает на Западе, и
оперировать ее гораздо сложнее и опаснее, а вероятность успешного исхода
минимальна. Опухоль мозга у детей – явление редкое и неизбежно вызывающее
бурю эмоций. Умом я понимал, что оперировать этого ребенка – пустая трата
времени и денег, но, в каком бы уголке мира ты ни находился, практически
невозможно отказать просьбам отчаявшихся родителей. Тем более что я и сам
побывал в роли такого родителя. Так или иначе, в этой ситуации решение
принимал Дев, а не я.
Убедившись, что девочку правильно разместили на столе, я отправился в кабинет
Дева и вновь присоединился к нему лишь после того, как прибежала медсестра и
молча подала знак, чтобы я проследовал за ней в операционную.
«И чем я не ветеринар?» – думал я, моя руки над длинной раковиной с
несколькими кранами и дозаторами для йода. Я оперирую пациентов, о которых
ровным счетом ничего не знаю, и в итоге вижу лишь их бритые обезличенные
головы в штифтах для фиксации черепа.
4
Америка
За год до поездки в Непал, то есть еще до выхода на пенсию, я отправился в
Хьюстон на практический семинар, организованный для того, чтобы научить
нейрохирургов-практикантов проводить операции на сосудах головного мозга.
Мне предстояло быть одним из инструкторов. Десять часов в воздухе – и я на
месте. Семинар начинался на следующее утро, в восемь, – сразу же после моей
лекции для коллег, запланированной на семь часов.
В американских больницах работа начинает кипеть спозаранку. Интерны – самые
младшие во врачебной иерархии – зачастую приступают к обходу палат уже в пять
утра.
Как-то я поинтересовался у группы интернов, знают ли они, каковы
физиологические последствия нехватки сна для пациентов. Мысль о том, что
тяжкий труд врача может причинить пациентам вред, озадачила всю группу.
Моя лекция была посвящена ошибкам в нейрохирургии и тому, как их избежать.
В аудитории сидела лишь горстка слушателей; вероятнее всего, остальные
посчитали, что вряд ли они почерпнут для себя что-нибудь полезное из рассказов
непонятного английского хирурга о допущенных им врачебных ошибках.
Плотный завтрак, накрытый в соседней комнате, остался нетронутым.
Перед началом семинара прошел непродолжительный инструктаж. Мы прошли в
небольшое помещение с тремя огромными светодиодными экранами и уселись на
установленные в несколько ярусов скамейки. Все выглядело совершенно новым и
безукоризненно чистым. Делового вида женщина в хирургическом костюме
сказала, что нам не разрешено фотографировать ни при каких обстоятельствах и