Благотворные изменения были, буквально на лицо, т. е. на всех лицах: остекленевшие до того, как бы замороженные глаза вдруг оттаивали, в них появлялась теплота и искринка. Согласно законам физики, от нагревания рот расширялся в улыбке. Наконец, достигнув ядра головы — мозгов, оттепель включала — так включают телевизор — деятельность всей нервной системы. Наташа, загадочно молчавшая до того, начинала оживленно выдавать свои откровения из области структурализма; Юджин, прежде извергавший массу ругательств, продолжал поливать ими, но общий смысл их становился более позитивным; Артурка переставал ныть, в молчании остро ощущая свое соитие с Вечностью. Главное — никто никому не навязывал свои интересы, хотя доподлинно известно, что Наташа могла часами судить об Ассоли, Юджин о футболе, а Артурка про рок.
Кстати, последний, выражаясь языком нашей родной сермяжной культуры, «вел при клубе кружок самодеятельности». В его репертуаре помимо «битлов» и «Аквариума» были также свои вещи, носившие откровенно антикультурный характер. Вот, например, песня «Аз есмь бычок»:
Я не супермен,
Я не супермен,
Весь мой мир — диван,
Я курю кальян и не жду
Перемен.
Я не суперстар.
Я не суперстар.
Не люблю трезвон роковых гитар.
Щекочу свой ситар.
Я живу, чтобы жрать,
Я живу, чтобы срать,
Я живу, чтобы пить, Я живу, чтобы быть.
Просто жить да быть
Как «бычок»
Я и есть «бычок»
Аз есмь «бычок»
Все, что я могу — это встать и лечь
На другой бочок.
Я — не человек,
И мне нет нужды
Думать и любить,
Злым ли, добрым быть.
И влачить свой жалкий век.
(Артурка Струков)
Мирон (он тогда был лысым) проповедовал идею хитов — однодневок, песен — сюжетов и Артурка штамповал их, только шум стоял. А «Дерьмо» бытовало тогда под таким текстом:
КРУИЗ, АРАКС, ДИНАМИК, КАРНАВАЛ —
Это все дерьмо!
«Верблюды», «Ананасы» и «тоска»,
«Скворцы», самцы, «Гуляки» и Москва —
Это все — дерьмо!
А на черном рынке «Judas Priest» идет за «семь»
И мало кто оспорит, «и Ричи Блэкмор — лидер лучше всех»
И на дискотеках заводные номера —
Это Sweet, Deep Purple, Chilly, Pupo, «Queen e Baccara»
Это все — дерьмо!
(Мирослав Немиров, ВИА, Рок-группа, «новая волна»)
Дабы не рассматривать здесь весь репертуар, будем судить по названиям вещей: «Старенькие джинсы», «Последний бычок», «Ты в пролете как фанера», «I’m Doggie You», многие из которых впоследствии вошли в домотканый альбом мифической группы «Подземка» «На прикупе».
Описывая Клаб, надо отметить активнейшего его члена Телемастера, чей вклад в дело укрепления организации был наиболее весом, будучи подкреплен солидной финансовой базой. Славик — ярчайший представитель славной гильдии вольных телемастеров, окруженный известностью и почетом среди клиентов, всегда был ими щедро одариваем. И надо отдать должное — за дело. Не родился еще на свет, даже не смотря на наше передовое производство, тот телевизор, который бы Слава не смог починить, или хотя бы отправить в цех на капремонт. Забежав вперед, упомяну, что впоследствии Юджин, будучи отчислен с 5-го курса за пьянку в общаге (пострадав за правду, как в ту пору говорили), пошел по стопам Великого Телемастера. Было бы непростительной ошибкой недооценивать и духовный вклад Славика: ведь это он дал Клабу Гимн, это он ввел в лексикон содружества свое замечательное по простоте и душевной широте «давайте шоркнем», ему мы обязаны рождением несколько чопорного, но в чем-то святого чоканья с «тренером» (бутылка из которой разлит Спиртуоз) и «массажистом» (сосуд с морсом для запивания). Да что там морс, ЖИЗНЬЮ обязаны ему члены Клаба, не раз вырванные им из Цепких лап Синих Быков, Кондратиев Первых, Вторых и прочих.