Наряд был очень важной составляющей теории «как будто». Чтобы получить работу в «Ледибойз», я пришла в костюме Мадонны, когда она записывала альбом «Словно девственница». Что, надо заметить, было очень далеко от образа девственницы.
— Чтобы получить главную роль в «Нортенгерском аббатстве», — сказала Брэнди, — надо выглядеть как персонаж того, другого, фильма. «Эмма», кажется, да?
— Ты имеешь в виду фильм с Гвинет Пэлтроу? — рискнул спросить Джо.
Но как же я смогу быть похожей на Гвинет Палтроу с ее неменяющимся выражением лица, что бы она там ни играла, и одновременно показать, что я способна на большее?
— Надень вот это, — скомандовала Брэнди.
Вот так и случилось, что в половине седьмого утра, в Малибу, у дома Эрика Нордоффа, я стояла в полупрозрачной сорочке времен королевы Виктории, локоны обрамляли мое лицо (одна палочка бигуди, которую я не заметила, осталась на затылке, и я так и проходила с ней до обеда), а на ногах — плетеные греческие сандалии.
— О! — только и вымолвил Эрик Нордофф, открыв дверь и взглянув на меня. — Простите, я не хотел вытащить вас прямо из постели.
— Я очень люблю романы Остин, — проникновенно сказала я, заглядывая ему в глаза.
— А… Я-то, хм… решил, что это ночная рубашка. Очень… да… мило.
Да уж, голову на отсечение даю, милее не придумаешь.
— Подружка, с которой мы вместе снимаем дом, очень увлекается модой, — поспешила пояснить я. — Этот стиль будет хитом следующего сезона.
— Ну, я не очень-то разбираюсь в моде, — примирительно сказал Эрик Нордофф, — так что мне придется поверить вам на слово.
— Этот стиль будет называться «ночнушки днем». Или «дневные пижамы». Поверьте, за этим стилем — будущее.
Эрик кивнул.
— Пожалуйста, входите. — Он сделал приглашающий жест рукой, и я вошла в холл. Ну что ж, по крайней мере меня не выгнали.
Снаружи владения Эрика Нордоффа не могли привлечь любопытного взгляда. Высокая стена, поросшая засохшим плющом, отгораживала дом от настойчивых взглядов туристов, которые толпами приезжали в Малибу в надежде углядеть, как Том Хэнкс выходит на крыльцо или Мишель Пфайфер вытряхивает мусор. Но на самом-то деле с дороги вообще ничего не увидишь. Оставаться незаметным — вот основная цель, которую преследуют все те, кто здесь живут. Снаружи можно в лучшем случае увидеть двустворчатые двери гаража в массивной стене дома и по ним определить, что здесь живет небедный человек. Не более того.
Но стоило попасть внутрь, и сразу становилось ясно, чем этот «дом на побережье» отличается от того, в котором жила, например, я. Ни один нормальный таракан не дерзнул бы выползти на мраморные плиты этого холла (плиты, специально доставленные сюда из Италии, как я узнала впоследствии).