красными и влажными. Не помню, когда я последний раз видел его плачущим. Отец молча
обнял меня, и я почувствовал его любовь. В тот момент я пытался впитать столько любви,
сколько возможно, ибо мне это было необходимо.
– Прости меня, – сказал я.
– Перестань, – мягко ответил отец. – Ты справишься. Перестань. Ты сможешь взять
себя в руки, Мэтти. Тебе придется это сделать.
Мой отец никогда не был строгим. Будучи мягким, заботливым и умным, даже он не
обладал волшебной способностью видеть, что происходит в моей голове.
Отец, конечно, был прав, и я бы не хотел, чтобы он сказал что-то другое, однако он
понятия не имел, насколько жестокими показались мне тогда его слова.
Взять себя в руки.
Ни у кого это не получается сделать. Снаружи посторонние видят вашу физическую
форму, единую массу атомов и клеток. При этом они не понимают, что внутри вас
произошел ядерный взрыв. Вы чувствуете себя потерянными и словно рассеянными по
бесконечной тьме Вселенной.
– Я попытаюсь, пап. Я попытаюсь.
Он хотел услышать именно эти слова, поэтому я произнес их. Затем я снова продолжил
смотреть на призраков из детства.
Вполне нормальное детство
9 The Cure – британская рок-группа, образованная в Кроули в 1976 году.
21
Психические заболевания одолевают нас в одночасье или сопровождают всю жизнь?
Согласно ВОЗ, в половине случаев подобные болезни проявляются в той или иной
форме в возрасте до 14 лет.
Когда в 24 года я заболел, мне показалось, что со мной произошло что-то новое и
неожиданное. У меня было вполне обычное детство. Однако я никогда не чувствовал
себя нормальным. Меня всегда преследовала тревожность.
Помню, как в 10 лет я стоял на крыльце и просил няню остаться со мной, пока не
вернутся родители. Я плакал.
Страх питает воображение, воображение дает пищу страху, и так повторяется до
бесконечности до тех пор, пока человеку не останется лишь сойти с ума.
Она была добра и согласилась дождаться родителей вместе со мной. Мне она очень
нравилась. Она пахла ванилью и носила мешковатые футболки. Все звали ее
Дженни. Лет через 10 она стала Дженни Савиль, звездой британского искусства,
известной своими монументальными изображениями обнаженных женщин.
– Как думаешь, они скоро вернутся?
– Да, – терпеливо сказала Дженни. – Конечно, скоро. Они всего в семи километрах
отсюда, это не так далеко.
Я знал это.
Но я также знал, что их могли ограбить и убить преступники или растерзать собаки.
Конечно, этого не произошло. Очень мало жителей нашего городка были съедены
собаками субботним вечером. Вскоре родители вернулись домой. Однако все мое